রিতা এবং 'শিল্পচটায় নিবেদিত অমিয় চক্রবী বিষ দে বীরেন চট্টোপাধ্যায় 
থেকে গঠ জিশ বছরে প্রতিষ্ঠিত কবিদের 
সঙ্গ রয়েছেন তরুণতম কবিঘিণ। রবীজকুমার 


৮ ১৩৬ দাশ*পু মাঙ্গোশ্বর সিদ-ব মুলা ঝন প্রব, 
পার্জেবনাক বিষয়ে অমাধাধণ ব্যঙ্গ 


২০শ বধ ৪ সংখা। রটনা । করি বিষুর দেব.লেখার প্রতিলিপি 


উজ্তর্রিঁ 


ভন্তরশ্থরি 








দধিমঙ্গল 


স্মরণাতীত কাল থেকে ভারতে পবিত্র বিবাহ অনুষ্ঠানের সঙ্গে দধিমজল 
উত্সবের যোগ রম়্ে গেছে । দধির সঙ্গে মলের কেন এই যোগস্থক্র ? এই 
সুন্দর মালিক অনুষ্ঠানটি পালনের ভেতরকার কারণ খুজতে গেলে দেখা যাবে 
দধির মধো আছে যৌবনকে ধারণ করার ও সর্ব রোগমুক্ত দীর্ঘ আমু '্মর্জনের 
অনন্ত উপাদান । 


ভারতীয়দের মধ্যে বহুকাল ধরে এই যে-ধারণ। সংস্কারের মতো কাজ করছে, 
আজকের বৈজ্ঞানিক গবেষণায় দধির বিবিধ গুণাবলীর আবিষ্কার তাকেই যুক্তির 
উপর প্রতিষ্ঠা করেছে । 


দধি শরীরের ক্লান্তি দূর করে, প্রাণশক্তি বাড়িয়ে দেয়। তাই ভারতীয় 
জীবনধাজ্ঞায় প্রত্যহ প্রথম পানীয় হিসাবে দধির ব্যবহার এক অতি পুরনে! 
প্রথা । দধির সব চের়ে বড় গুণ হচ্ছে দেহের ক্ষয়পগ্রাথধ ক্যালসিয়াম ফসফটকে 
শোধন করে দেয় ও শরীরে ক্যালসিয়াম ও ফসফরান উৎপক্ধ করে। এটা 
শরীর গঠনের এবং পুষ্টির কাজে বশেষ সহায়ক ॥ 


ক্কে' নি দাশ প্রাইন্ডেউ লিঙ্মিটেড 
মিষ্তার্ম বিক্রেতা 
কলকাত। ॥ ব্যাঙজালোর 
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॥ নতুন প্রকাশিত হ'লে! ॥ 
প্রেসেজ্দ্র মিত্রেল্স শ্রে প্রলহ্মা সংকলন 





শতগ্রগঙগ ২৫০৭ 


ছোটদের ও বড়দের সাহিত্যে এমন কোনও বিভাগ নেই ঘা প্রেমেন্্র মিত্রের 
অতুলন কলমে সম্বদ্ধ ও অলঙ্কৃত হয়নি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের অজন্র ও বিচিত্র 
রচনার মধ্যে শৃতপ্রলঙ্গ' একটি আশ্চর্য সংযোজন । “শত প্রসঙ্গ? শুরু হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথকে নিম্নে। প্রথম নটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত । রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের কয়েকটি বিশেষ দিক নিয়ে এই আলোচনা । এছাড়া দ্বিজেন্দ্রলাল, 
শরৎচন্দ্র, মোহিতলাল, নজরুল, শৈলজানন্দ, অচিন্ত্যকুমার, তারাশঙ্কর, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স ও শিবরাম প্রসঙ্গে রচিত প্রবন্ধাবলী বৈচিত্র্য ও বৈভবে 
অতুপনীম্ব। তিনি সমারসেট মম্‌ এবং ডি, এইচ. লরেন্স প্রসঙ্গে সহঙ্গ এবং 
সরল মূল্যায়নও করেছেন। তুচ্ছ এবং মহৎ বিংশ শতকের সকল প্রকার প্রসঙ্গ 
নিয়েই রচিত হয়েছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই “শত প্রপজ” । 


লেখকের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন ॥ নিনর্বাচ্িত্তা ২৫'০০ 


এম সি সরকার আ্যাগড সন্স প্রাঃ লিঃ 
১৪, বস্থিম চাটুজ্জযে স্ট্রীট, কলিকাতা"-৭৩ 


পাপা ০০৯ 


বঙ্গদেশের সকল শ্রেণীর মানুষকে এবং বিদগ্ধক্জনকে যে গ্রন্থ আমুল নাড়া দিয়েছে 
তার নাম 


লানগন্ত্স : ইতিহাহল ও সমীক্ষা 
সমীক্ষা! পরিষদ 
৩২/১০। মতিলাল মল্িক লেন, কলিকাতা-৭০০০৩৫ 


জন্প্রতি প্রকাশিত 


47%/4 42) 94 


ভ্গ্রহ্ছদম্ত 
রবীন্দ্র পাগুলিপি পর্ধালোচন৷ 


ভারতী পত্রিকায় আংশিক প্রকাশিত ভগ্রহদয় গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত 
আতবর্ষপূর্বে, ১২৮৮ বঙ্গাব্দে। অতঃপর রবীন্দ্র-রচনাবলী “অচলিত' প্রথম খণ্ডের 
অন্তভূক্ত। বর্তমান গ্রন্থ শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র ভবনে সংরক্ষিত রবীন্্র-পাগুলিপির 
পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচন। বা পরালোচনা। পাঁওলিপিচিত্র-সংবলিত। সংকলন 
ও সম্পাদন £ শ্রীকানাই সামন্ত। মূল্য £ ২৫"১* টাকা 
প্রক্তিল্প প্রত্তিশ্োক্ষ 
মূল কাহিনীর সঙ্গে স্থান পেয়েছে প্রকৃতির প্রতিশোধ-ভুক্ত গান, ভাষাস্তর 
তথা রূপান্তর | মূল্য : ৮"** টাকা 
প্রাসডষ্ঞনী 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্দেশ্থে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ৭টি 
ভাষণের সংকলন সম্প্রতি পুনমূর্দ্রিত। রবীন্দ্র-পাুলিপিচিত্র-সংবলিত। 
মূল্য £ ২'** টাক। 
শান্তি নক্কেতন হ্যা ম্ত্েন্ল শ্পিক্ষাদর্ম্শ 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্থচনাঁকাল থেকে জীবনের শেষ পধন্ত শিক্ষা 
পদ্ধতি-বিষয়ে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের বিভিন্ন অধ্যাপকের কাছে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্সাবলীর সংকলন। পরিশিষ্টে শিক্ষানীতি সম্পফিত প্রবন্ধ, 
প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক অংশ এবং রবীন্দ্রনাথ রচিত সংকলিত ও সম্পার্দিত বিদ্যালয় 
পাঠ্যগ্রন্থের বিবরণ সংযোজিত | 
নন্দলাল বন্থু, রমেন্দ্রনাথ চক্রবন্তীঁ, মণীন্দরতৃষণ গুপ্ত-অংকিত চিত্র এবং 


ববীন্দ্র-পাওুলিপিচিত্রে শোভিত। মূল্য : ১৮*** টাকা 
রবীক্দপ্রসঙ্গে ঢুটি গ্রন্থ 
জ্রীশঙ্খ ঘোষ শ্রীভূদেব চৌধুরী-সংকলিত 
নির্দাপ আল্ল তি ন্রবীত্দ্র-পল্রিচস্ 
মূল্য ; ২৮*০* টাকা মূল্য ; ১২**০ টাকা 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভ।গ 
কাধালয় : ৬ আচার্য জগন্দীশ বস্তু রোড । কলিকাতা-১৭ 
বিক্ররকেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার | ২১* বিধান সরণী 
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কালীকৃষ্ণ গুহ এবং সুণাল দত্ত সম্পাদিত 
গতভিযা 


বাংলা কবিতা আন্দৌলনে নতুন পথরেখা চিহ্িত করছে । 





৪৪৬ 5৪০৪৮ ০৩০০ ৪৩৫ 26 


শিবনারায়ণ রায় সম্পাদিত 
জিজ্ঞাসা 


বিতর্কমূলক অনুসন্ধানী পত্রিকা হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । 


বঙ্গদেশে, অর্থাৎ রাজনৈতিক নেতাদের দ্বারা চিহ্নিত পশ্চিমবঙ্গে, প্রায় 
সহস্রাধিক ক্ষুদ্র পত্র-পত্রিকীকে উত্তরন্থরি' পত্রিক। স্বাগত জানাচ্ছে । 
তাদের প্রচেষ্টাতেই ব্যবসায়িক মুনাফালোভী পত্রিকার ভিৎ নড়ে 
উঠছে । সঙ্গীত বিষয়ক ক্ষুদ্র পত্রিকা “রঞ্জনী” পড়ে বাঙ্গালীর গানের 
বতমান রুচিবিকৃতি বন্ধ করুন । 


101২ 7২710 ঠা, 5০9271% 
70৬1) 
১) %1,/১1২7৩ 
(08০1 টব 0000515 ৪%8119019 ) 
00171901 : 39109 111728) 1201001 : 9051 
[0101 280011850) 090015911, ঠ1104ঘ নে, 


পশ্চিমবঙ্গ ল্লাজ্য পুতহ্তক্ক পর্বাদ 
আ্বাতক ও সাতকোত্তর স্তরে পর্ষদ প্রকাশিত কয়েকটি বাংলা বই 


বৈষ্ণব পদ সংকলন দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১*০০ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচন! সংগ্রহ (১ম খণ্ড) উপদেশন। : স্বকুমার সেন ২৫০৬ 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী রচন1 সংগ্রহ (২য় খণ্ড) উপদেশন। : সুকুমার জেন ৩৫*০* 
শিল্পের স্বরূপ অনুবাদ : দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ৮০ ০ 
(150 10151095-৬/1)81 15 41?) 


বাংল। উপন্যাসের শিল্পরীতি হরেন চট্টোপাধ্যায় উনিও 
চারাক দর্শন দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী ১৫০৪০ 
হ্যায় দর্শন ( ১ম খণ্ড) ফণিভূষ্ণ তর্কব!গীশ ২০৮০৯ 
ফরাসী বিপ্লব (২য় সংস্করণ ) গ্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী ২৫০৯০ 
সিরাজ-উদ্‌-দৌল] মুণাল ঢক্রবততী ১৪৭৮৬ 
সমাজতত্ব (৩য় সংস্করণ ) পরিমল ভূষণ কর ১৫০০০ 
আন্তর্জাতিক সম্পর্ক (৩য় সংস্করণ ) গোৌরীীপদ ভট্টাচাধ ১৮০০৩ 


আধুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের ভূমিকা 
(০. 8. 3০৪৫) 


অর্থ নৈতিক উন্নয়ন ও ভারতের 


অনুবাদ : দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ৭*০* 


পঞ্চবাধিক পরিকল্প! বিশ্বনাথ ঘোষ ১৫৯০ 
ফ্রয়েড সুনীলকুমার সরকার ৯০৬ 
পাশ্চাত্য দর্শনের বপরেখ! রমাপ্রসাদ দান ও ১৮৯০৪ 

(২য় সংস্করণ ) শিবপদ চক্রবত্তা 
ভারতের শাসন ব্যবস্থা ও নির্মলচন্দ্র তট্টাচার্ধ ও . ২২", 

রাজনীতি পরিচয় অশোককুমার মুখোপাধ্যায় 
যুক্তরাজ্যের শাসন ব্যবস্থা অক্ষয়কুমার ঘোষাল ১২০৪ 
বৈষ্ণব কবিতায় কালিদাসের 

উত্তরাধিকার নরেশচন্দ্র জানা ১৩৯৩ 

আরো অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন 
৬এ, রাজ। সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলিকাতা-৭*০ *১৩, ফোন : ২৬-৭৮৫৪ । 





উত্তরস্থরি ১১৬ 


কবিত। পড়ুন, কবিভার বই কিন্ুন। 
ব্রীল্লেম্্র চুট্রোপাধ্যাস্রেন্স কবিতা 


১ম খণ্ড ১০*** ২য় খণ্ড ১২৫৯ তয় খণ্ড ১২:৫০ 
যে কেউ তিনখণ্ড একত্রে কিনলে ৩৫ টাকার বই ২৮ টাকায় পাবেন । 


যোগাযোগের ঠিকানা £ উচ্চারণ, ২/১ শ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩; 
্রস্থবিতান, ৭৩ বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৬; লেখক সমবায়, 
ই-»২ কলেজ স্ট্রাট মার্কেট, কলকাতা-? 7 কথাশিল্প, ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলকাতা-৭৩। 


অল্প ভভ্রাঙ্গার্সে্র কাব্যগ্রস্ 
অনন্ত বাসরে যাবে 
প্রবীণ এবং তরুণ মহলে অসাধারণ সমাদর লাভ করেছে। সামান্ত সংখ্যক 
কি অচিরে প্রায় বিক্রী হয়ে গেছে। পরবর্তী কাব্যগ্রস্থও 
সপ্তডিঙ্গা ভাসছে জলে প্রায় নঃশেধিত। 


“রবীন্দ্রনাথের গান” বিষয়ে অল্প ভীোর্খেক সর্বশেষ আলোচনা" 
রস্থ। এই সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ নান্দনিক চেতনার ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের গান এবং 
রবীন্দ্রনাথের “সংগীতচিন্তা” গ্রস্থের আন্ুপূর্ব বিশ্লেষণ । টা, ১৮৯০ 
তবন্রডঞ ভউ।োার্সেল বহু প্রতীক্ষিত গ্রন্থ "কবিতার ভাবনা” (যন্তস্থ ) 
অল্প ভার্সেস ১. রবীন্দ্রনাথ, আধুনিক বাংলা কবিতা৷ এবং 
নাঁন। প্রসঙ্গ ২. নন্দনতত্বের স্তর এবং ৩. ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাস দ্রুত নিঃশেষিত হচ্ছে। খোঁজ নিন। 

উচ্চারণ : ২/১১ শ্থামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩ | দি বুক হোম : ২২, 
কলেজ রো, কলকাতা-৭** ০০৯ 


উত্তরসূরি £ ৯ধি-৮; কালীচর়প ঘোষ রোড, কলকাতা ফোন ৫২-২৪৫২ 


উত্তরস্রি ১১৬ 


ল্রল্রীত্দ্রভ্ভাল্সপভী হিশ্রকিহ্যোতলজ্ 
শ্জ্েশ্ডি উলেশম্োগ্য প্রক্তাস্পনা 


পট-দীপ-ধৰনি অমর ঘোষ 
রবীজ্-স্থভা ষিত বিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 
হারকানাথ ঠাকুরের জীবনী ক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর 
রবীজ্র-শিল্পতত্ত ড. হিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতদূত রবীন্দ্রনাথ ড. হিরণুয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীজ্্ দর্শন ড. হিরঞর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিবা বন! ড. সুধাংশুমোহন বন্দে)াপাধ্যায় 
সংগীত-রত্বাকর শাঙ্দেব (অনুবাদ) 
চৈতন্যোদয় হরিশচন্দ্র সান্তাল 
ভানদর্পণ হরিশচন্দ্র সান্াল 
শিল্পাতত্ ড. আাধনকুমার ভট্টাচার্য 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু. ড.খীরেন্র দেবনাথ 
বাংল! লোকনাট্য-সমীক্ষা ড. গৌরীশক্কর ভট্টাচার্য 
রবীক্দদর্শন অন্বীক্ষণ ড. সুধীরকুমার নন্দী 
বাংল। কাব্যসংগীত ও | 

রবীক্দরসংগীত ড. অরুণকুমার বসু 

রী 
জিশ্রতজক্কেত্দ্র 


50 00 
1200 
550 
৪8:99 
475 
1600 
9:50 
18:09 
2190 
300 
1509 
6.09 
16:50 
1409 


4500 


রবীক্্রভারতী বিশ্ববিষ্ভালয়, ৩/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা + 


ও ৫৬এ, বি. টি. রোড, কলিকাতা ৫* 


জিজ্ঞাসা, ১এ, কলেজ রো ও ১৩৩এ, রাসবিহারী আভিনিউ, কলিকাতা ২৯ 
যোগাযোগ : এমায়েল্ড বাওয়ার, ৫৬এ, বি. টি. রোড, কলিকাতা ৫* 


উত্তরস্থরি ১১৬ 





***মনে রেখো তোমার অস্তয়ে 

আমিই রয়েছি, 
নিরাণ হয়ে না। 
তোমার প্রতিটি চেষ্টা, গ্রত্যেক ব্যথা, 

প্রত্যেক ডল্লাম আর প্রত্যেক বেদন। 
তোমার হৃদয়ের গ্রত্যেক আহ্বান, 
তোমার মর্মের প্রত্যেক আকাজ্ক।-.. 

গাব জিনিস, কোনো কিছু বাদ না দিয়ে-** 
তোমাকে নিয়ে চলেছে আমারই দিকে'"' 


_শীমা- 


-শপাশিপশীশিশসিপিসরী। সপ পাস নপক | পলা পপি পাত আপা নিপা পিপাশাপাপপিিশসিদানি | পিশপাপপাপাশী 707 পপর 


আধুনিক বাংল! কবিতা : বিচার ও বিশ্লেবণ 
-ড: জীবেনর সিংহ রায় সম্পার্দিত ২৫০০ 


প্রাচীন বাঙ্গাল।-মৈথিলী নাটক 





_-ড: বিজিতকুমার দত্ত ৩৬"০ ০ 
উইলিয়ম কেরী : সাহিত্য সাধন৷ 
_ড; শক্তিত্রত ঘোষ ৩০*৪০ 
কবি কাশীরাম দাসের কাব্য বিচার 
--ড: বীরেক্দ্রনাথ দত্ত ২০*৯০ 
রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কত সাহিত্য --ড: কল্যাণীশংকর ঘটক ৩০*০০ 
নরহরি চক্রুবর্তা : জীবনী ও রচনাবলী 
( ১ম খও) _-ড: মিহির চৌধুরী কামিল্যা ২৫০০ 
(২য় খণ্ড) এঁ ২৫,৪০৬ 
বৈয়াকরণ জিদ্ধান্ত কৌমুদী -_শ্রীঅযোধ্যানাথ সান্যাল শান্ী ১৮০৯ 
ভাব পরিচ্ছেদ - শ্রগোপালচন্দ্র তর্কতীর্থ ৩৫,৯০৩ 
বেদীস্ত ও অধৈতবাদ - স্বামী বিদ্যারণ্য নে 
প্রীবিজ্ঞান-ভৈরব _-ড: রামচন্দ্র অধিকারী ননী 


ল্রপ্রমান লিশ্রন্বিদ্যালন্ডঃ ঝাজবাটী, বর্ধনান-৭১৩১৪ 


উত্তরস্থৃরি ১১৬ 


স্পা এ স্াহসপতী 









ফিলিপ্দ কম্পটাল।ক্-_ 
&. আপনার দোকানের শোউইঝোর 
ছা: এতে 'পারাবোলিক' বিষ্্টর ও সামগ্রী, এবং একজিবিশন প্যানেল 
নি লা এ+শানিন আর ঝলমলে আলোকিত করারজন্টে 
রর ৮ ্ পু 220, 
পিতার রনরতাতে এক চমৎকার মিনি ফ্লাডলাইট । 


এর প্রদর্শন করে । ০ ই ্‌ [ 
চে 2 টা ০৮২ লর্ এত 


ফিপিপ্ন টিউবলাইচ-_ 
আপনার দোকানে মনোরম আলোকিত 

পরিবেশের সৃষ্টি কবে, যার ফলে খরিদ্দারের মিছিল লেগে যায়। 
জাপনার জিনিসপত্র চমৎকার প্রদর্শনের অন্য ফিলিপ্স নানান রকমের 


লাইটিং বাবস্থা উপস্থিত করছে। 
ফালি পালা 







ফিলিপ্স বৌল রিয্লে্টন_ 
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1118-761- 7458 









পে পরত ০০ এপস ওসমান | জরি পলিসি - পা 


[807 +৮০০০০-৮৮৮ & 
পাপা জী হস ৬১ উপর » পপ আআ এ সপ পাপ পপ াাাখ্৯-০.৭ পি ৩৭ পানি এসব করা» পি এছ ০০. হত এটি 


শি 
০ 


উত্তরশ্থুরি ১১৬ 


পুরোনো কলকাতার সঙ্গে যেনামটি অবিচ্ছেগ্ভ জড়িয়ে তা 
হচ্ছে ভীমচন্দ্র নাগ। একসময়ে বুবাজার বা বউবাজার অঞ্চলকে 
বনেদী মনে করা হ'ত। ভীমচন্দ্র নাগ সেই প্রাচীন উত্তরাধিকীরকে 
এখনো ধরে রেখেছে । 


মিষ্টান্ন শিল্পে অগ্রনী ভীমচন্দ্র নাগ তার এতিহাকে ক্ষুগ্ন হতে 
দেয় নি। 


ভীসচভ্দ্র নাগ 
৪৬ স্ট্রা্ড রোড, কলকাতা-৭০০ ০*৭ 
হাওড়া ॥ উত্তরপাড়। 


উত্তরস্থরি ১১৬ 


রড 


তস্তপ্র 


বাংলার তাঁতশিল্প আমাদের গৌরব, আসুন আপনার আমার সক্রিয় 
প্রচেষ্টায় ও সহযোগিতায় বাংলার এই এঁতিহ্ময় কুটার শিল্পকে জীবন্ত করে 
তুলি, মহাজনদের হাতে শোধিত, দুঃস্থ তাত শিল্পীদের দ্বারা গ্রস্ত স্যাধ্য মূল্যে 
ঠাসবুননের চমকপ্রদ তাত বস্ত্রের বৈচিত্র্যময় সস্তার নিয়ে আপনাদের সেবায় 
আজ নিয়োজিত “তস্তশ্রী'। “তন্তশ্র আপনাকে জানাচ্ছে সাদর আমন্ত্রণ । 





* ঠ 


ওস্সে্ বেজ্ল হ্যাগুলু্য আ্যাণ্ড পাঞুস্রান্লুষ্ম 
ডেভ লগত কর্পোকেস্শন ভি2। 
(রাজা সরকারের সংস্থা ) 


৬ রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার (৭ম তঙগা।) 
কলিকাতা-৭০০০১৩ 


মার্কেটিং বিভাগ--১এ, অজয় গুহ রোড, কলিকাতা-৬ 
বিক্রয়কেন্দ্রঃ কলিকাতা * নয়াদিল্লী * ত্রিপুরা ( আগরতল৷ ) 
সিন্ধি, মাদ্রাজ ও পশ্চিমবঙ্গের অন্থাত্র ৷ 








টাঙ্গাইল % ধনেখালি * বেগ্মপুর * শান্তিপুর 
গ্লামছ! %* টাওয়েল »% বেডসিট %* বেডকভার % লুজি 





তসর ও পলিয়েষ্টার শার্টিং ভ্ কটন শার্টিং ্ রাজবলহাট 
টাঙ্গাইল সিক & দিক ভি ধুতি। 


৮০০১ ১ ০ ০ ৮০ - ১ (82৮০ সহ ১ নন ॥ নি. কাকি লা রায়ে 
১১... রর, :... আশাই । নিন... বর... ০ পা: ১০: বা. ৬ গদি... জস্সং ১2 পাটা”... সাজ. ক সির .. 
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দ্বারে যদি থাকে দীড়াইয়া 





ত2. শশিডি ক সস সস 


উত্তরস্থুরি ১১৬ 





জাত্তিল্প সেন্বান্্র পশ্চিমন্তজ্ঞ ক্ষুদ্রশশিল্প নিগক্স 

নিবন্ধীকৃত কুত্রশিল্প সংস্থায় অত্যাবশ্যকীয় কাচামাল সরবরাহে পশ্চিমবঙ্গ 
কুদ্্শিল্প নিগমের ভূমিকা! আজ সর্বজনবিদ্িত। কিন্তু ক্ষদ্রশিল্প উন্নয়নে আমাদের 
অক্লান্ত প্রয়াস এখানেই সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের শিল্প-উপনগরী আজ নৃতন 
উদ্যোক্তাদের শিল্প ভাবনার প্রথম আশ্বাস। এই রাজ্যের প্রতিটি জেলাম়্ 
সরকারী এবং মিশ্র উদ্যোগে অবিলঘ্বে একাধিক ক্ষুপ্র ও মাঝারি শিল্প-সংস্থা 
গড়ে তোলার এক পরিকল্পনায় আমর! হাত দিয়েছি। কর্ম-সংস্থান ছাড়াও এই 
প্রকল্পের অগ্যতম লক্ষ্য নৃতন উদ্যোক্তা তৈরী করা। বিপণন সহায়তায়ও আমর! 
সম্প্রতি এক কার্ধকর্ী ভূমিকা গ্রহণ করেছি। ক্ষুদ্রশিল্পের বিকাশে আমর] সংশ্লিষ্ট 
সবার সহযোগিত। প্রার্থী । 


পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিল্প নিগম 


৬, রাজ সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার (৪র্থ তল) 
কলিকাতা ৭০০০১৩ 





সকল কাজে--সকল সাজে 
তত্তজ। 
বাংলার তাতের কাপড় 
ক্ুপরিমাপে জুজ্সমবুমন। রউবেরঙ সৌন্দর্যে 
আধুনিকত। ও বৈচিজ্যের আুচারু জমন্থয় 


দি ওস্সেন্বেজ্জন স্উ হ্যাগুলুশ্ন উইভ্ভার্স 
ক্চো-তপাল্পেডিভ লোঙাহুডী হিম্সিটেড 


॥ প্রধান কার্যালয় ॥ ॥ নগর কার্যালয় ॥ 
৬৭, বত্রীদান টেম্পল গ্রাট ৪৫» বিপ্লবী অস্থকৃলচন্্র ্্ীট 
কলিকাতা-৭*০ **৪ কলিকাতা-৭০০ *৭২ 
দুরভাষ; ৩৫-৩৬৫৮ দুরভাষ £ ২৭-৮৯১৯২ 


*২৬*৩৬৩ ৪৯, ৬৮৩৭৬ 


। জনতা কাপড় “তস্ত্ুজ' বিপণীতে পাওয়' যার । 


উত্তরস্থরি ১১৬ 


“আমার নয়ন-তুলানে! এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
ঝর! ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজ। ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানে। এলে ।” 


মার্টিন বার্ন, 


কলকাতা ৭০০ ০০১ 
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পরিবার কল্যাণ কর্নন্থচীতে সরকারী অনুদান 


উউ যারা ভেসেকটমি করিয়ে নেবেন তাদের প্রত্যেককে নগদ ১১৫ টাঁকা। 

& টিউবেকটমির ক্ষেত্রে মায়েদের প্রত্যেককে নগদ ১০৫ টাক] (বিনা খরচে 
অপারেশন, পথ্য ও ওষধার্দি সহ )1 

লুপ গ্রহণের জন্য মায়েদের প্রত্যেককে নগদ ৫ টাকা। উদ্যোক্তা বা 
77২01৮01712 ২-দের জন্ত ১ 
ক. প্রতি ভেসেকটমি কেসে- নগদ ১* টাকা। 
খ, প্রতি টিউবেকটমি কেসে- নগদ ৬ টাকা। 
গ,. প্রতি লুপ কেসে-__নগদ * টাকা। 


বিজ্ঞাপন সখ্যা ঃ ২৭২/৮২-৮৩ 


রাজ্য স্বাস্থা দরের মাস মিডিয়া ডিভিশন কর্তৃক প্রচারিত ) 


উত্তরশৃরি 


১১৬ ॥ ৩৬ ব্ধ চর্থ ংখ্য1 ॥ ১৩৮৮ 





কবিতাগুচ্ছ ॥ বিষুরদে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অরুণ ভট্টাচার্য সিদ্ধেস্বর সেন 


সাক্ষাৎকার ॥ 


প্রবন্ধ 


কবিতাগুচ্ছ ॥ 


স্তবক (২) 


প্রবন্ধ 
সঙ্গীত 


অলোক সরকার অলকরঞ্জন দাশগধ জগন্নাথ বিশ্বাস ফজল 
শাহাবুদ্দীন কল্যাণ সেনগুঞধ আনন্দ বাগচী ম্থুনীল গজোপাধ্টায় 
মানস রায়চৌধুরী শাস্তিক্মার ঘোষ কবিতা সিংহ প্রণবেন্দু 
দাশগুপ্ত মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কমলেশ 
চক্রবত্ত্ণ কালীকৃষ্ণ গুহ গৌরাঙ্গ ভৌমিক যুণাঁল দত্ত কৃষ্ণা বনু 


অমিতাভ গু অশোক দত্তচৌধুরী (২*৩-২*৬) 
কমলেশ চক্রবর্তা ( ভাষান্তর ): বোরিস পান্তেরনাক (২৩৭) 
রাজ্যেশ্বর মিত্র : বেদগানের রীতিপ্রকতি €( ২৬৭ ) 


অমিক্ন চক্রবর্তী মণীন্দ্র রায় কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় চিত্ত ঘোঘ অতীন্দ্র মজুমদার কৃষ্ণ ধর হেমস্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমোদ মুখোপাধ্যায় পুথীন্দর চক্রবর্তী সৌমিব্রশঙ্কর 
দাশগুপ্ত শক্করানন্দ মুখোপাধ্যায় সমরেন্দ্র সেনগুপ্ শ্বদেশরগীন দত 
সুশীলকুমার গুণ শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় আদিনাথ ভট্টাচার্ধ 
সামন্থল হক শক্তিব্রত ঘোষ বিজয় মুখোপাধ্যায় বাস্ঙ্গেব 
দেব রাখাল বিশ্বাস দাউদ হায়দার বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শু রক্ষিত অলকেন্দুশেখর পাত্রী তুলসী মুখোপাধ্যায় বেনু 
দত্তরায় ন্ুব্রত রুত্র মিহির ভট্টাচার্য শিখা সামস্ত মুকুলদেব 
ঠাকুর কেদার ভাছুড়ী প্রণস্বকুমার কুণ্ডু মঞ্জুভাষ মিত্র 
অমূল্যকুষার চক্রবর্তাঁ সতীন্দ্র ভৌমিক বেস সরকার মিহির গুহ 
দীপক্কর সেন মঞ্জুগোপাল দেব পার্থ মুখোপাধ্যায় শিখা 
মজুমদার কিরণশক্কর মৈআ অরুণকুমার চক্রবতর্ণ পঞ্চানন 
মালাকার নির্মল বসাক সত্য বিশ্বাস রামপ্রসাদ দে সমীর 
চট্টোপাধ্যায় রাজকুমার চৌধুরী সংযম পাল ছূর্গা মণ্ডল 
সাস্তা চক্রবর্তী মলয় গোন্বামী প্রদীপ মুন্দী শংকর দে 
পয়িমল চক্রবত্ত বীরেন্দ্কুমার গু অজয় দাসগুপ্ত রবীন শ্থর 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় ( ২৮৯-৩৩৩ ) 
শব্দে শবদে বিয়! দেয় যেই জন ( ৩৩৪-৩৩৯ ) 


॥ ভারতীয় সঙ্গীত মুচ্ছনার এতিহাসিক তাৎপর্য (৩৪০-৩৫৬ ) 


পেকে 25 


তা, কে গর থে এমন খনন | 
রা পেত (নে দি ২ দের | 
খাদি 7৫ ০ মিলি 


লে ওজর অ্ভেত । 
গে কর 2 পারিহীরা রি 


আঞছ্নীয় থে সথী সিএ রন 
ডু পর আপন হে কপ 

চার এলি বু ৬০ 

তে এপ তা আগ ছি তে 


১1৬২ 


বর ে 


/* 


বিষ দে-র হস্তলিপি 


কবিতাগুচ্ছ ॥ স্তবক্‌ 


জর্জ সেফেরিস : ইতিকথ ১০ 
| রূপান্তর : বিষুর দে ] 


আমাদের দেশ একট] নিরুদ্ধ ভূমি, সব পাহাড় 
আর পাহাড়গুলি নিচু আকাশে চাঁপা? দিনরাত । 
আমাদের নদনদী নেই, ইরা নেই, ঝরনা নেই, 
শুধু কটি চৌবাচ্চা, তাও শূন্য ; সেগুলো ঠং ক'রে বাজে 
আর আমাদের পুজা পায়। 
আওয়াজটাই হাজা-মজা, ফাকা, আমাদের নৈঃসঙ্গের মতো? 
আমাদের প্রেমের মতো, আমাদের শরীরের মতে! । 
অদ্ভুত মনে হয় যে একদ1 আমরাই গড়তে পেরেছিলুম 
আমাদের এই সব বাড়ীদঘর,- এই কুঁড়ে, এই সব গোয়াল বাথান । 
আর আমাদের সব বিবাহউত্সব-_শিশিবাক্ত মালা, 
!  পাণিগ্রহণের আঙুল, 
আজ হয়েছে অসমাধা ধাধা আমাদের চেতনায় 
কি ক'রে যে জন্মেছিল 
আমাদের ছেলেমেয়ের? বড়সড়হ বাহল কিকরে?, 


আমাদের দেশ একটা নিরুদ্ধ ভূমি । একে ঘিরে রাখে 
ছুটি বিরোধী নিকষ পাথর । এবং যখন রবিবারে 
আমরা হাওয। খেতে যাই বন্দরের ধারে, 

দেখি, স্বান্তে আলোকিত, 

অসম্পূর্ণ অভিযানের ভাঙা ভাঙা তক্তা, 

যত সব শরীর ষার। আর ভালো বাসতেও জানে না ॥ 


এও উট 


ডত্তরস্থরি ১১৬ 
বীরেজর চক্রোপাঙ্াক্স 
বিশ্ববিদ্যালয় 


৯৬ 
শিব গড়তে বাদব--- 


তবুও যদি বাদর ? 
কিন্ত এটা চামচিকে ; 
কিনলে পাবি পাচশিকে | 


নও 

টিকটিকিটাব লেঙে বাধা 
মহাদেবের টিকি ॥ 
অষ্টপ্রহর গাল শুনি তাত £ 
“যা করেছি ঠিকই ) 


চি 

গাখাকে সবাই চেনে, গাধা 
কিদ্তক কে ভার দাদা 

এ বড় কঠিন ধাধা 


উত্তর জানে শুধু গাধা ॥ 


১ পেস্টের, ১৯৮৭ 


অরুণ ভট্টাচার্য 


চারিদিকে খেলাঘর 
(গুন্কাধাবুর় জঙ্কচ কয়েকটি ) 


১ ওন্ফ! তুই রোদ ধরতে গিয়েছিল । জানিস্‌ না এই রোদ 
এই রোদের শিরশির দ্সিগ্কত। তোর শরীরের কোষে 
রক্ষে তোর এই রৌ্রের গ্রবহমানতা, ষেমন 
গাছের হাওয়া» নদীর শ্রোত, মাতার সন্গেহ । গম্ফা, 
তোর রৌদ্র ধরার অর্থ তোর 
নিজেরই ছায়। তোর নিজেরই শখ্যা তোর 
নিবিড় অস্ভিত্বের 
আলোকিত জানালায় বসে থাক]। 


মিথ্যে বোন ছুঁতে যাস্‌ গুম্ফাঃ বরং 
অলস মধ্যাহুবৌদ্রে 

আকাশের দিকে তুই লক্ষযৌজন 
স্থতিগুলি নিয়ে 

মিছিমিছি খেল। খেলবি আত্ম 


৪, ১১, ৮১ 


২. ট্রেণের জানালায় তোর আঙ্লের দাগ ছিল । 


আঙ্ল কি কথা বলতে পারে, 
শবহীন ভাবাহীন কথা! 


ছোট ছোট আড,লের ফাকে 
মমতা অড়ানো থাকে । 


মমতার জড়ানে। সংসার । 


৯৮৫ ৮৯ ৮* 


৬ 


উত্তরস্থরি ১১৬ 


৩, হাত-পাঁ-ভাঙ্গা পুতুল): 


পড়ে থাকছে ধুলোত্ন, তুই 
কখন ফিরে আসবি তোর 
আদরে আহলাদে ! 


ফের ছুলবে পুতুলট!। 


হাত-পা-ভাঙ? পুতুলট। 
রাত্রিবেল। একা 

কেমন যেন কাল্গায় 

পড়ে থাকছে ধুলোয়, তুই 
কখন ফিরে আসবি তোর 
নিজের রাজ্যপাটে । 


ঘুরবে ফিরবে পুতুলটা ভোর 
আদরে আহলাদে। 


বারান্ধায় কমাল শাড়লে 

তোর কথাই মনে পড়ে 

বারান্দায় মাধবীলতার আড়ালে তোর 
ুষ্টু চোখ ছুটি তখন 

ভারী হয়ে আসে, তুই 

সত্যি কি বুঝতে পারিস্‌ 

এবার ট্রে হুইস্ল্‌ বাজিয়ে 

সবুজ পতাকা উড়োবে । 


এই সব দুদণ্ডের খেলা-খেলা 


সময়ের হাত ধরে 
কোথায় থে চলে যাবে 


১০১৪০ উহ 


কবিতাগ্ুচ্ছ ২৬৭ 


আশ্বিনের হালকা মেঘ যেমন 
উধাও শুন্যে বন্লাহীন 
দিকৃচিহ্হশীন । 


সাঁজানে। সংসার ফেলে চলে গেলি, 

ফিরে তাকালি না? 

ঘরের চারদিকে তোর পুতুলরা ঘুরছে ফিরছে 
€ট্রেণ যাচ্ছে হু সু শব্দে ছুইস্ল্‌ বাজিয়ে ) 
রাঙা ফুটবল ঠিক মাঠের সেন্টারে আছে, 
খেলা শুরু হবে বলে, | 
দুধের কৌটোগুলো মুখ-খোল। এখার ওধার 
ছিন্ন কাথা, ছেড়। জামা» বাঝ্স-ভতি লজেগ্রেস । 
( ট্রেণ চলছে হু হু শব্দে হুইস্ল্‌ বাজিয়ে ) 


সব এখন শূন্য ঘরে । শূন্য ঘরে 

হাওয়া দিচ্ছে । হাওয়ায় ভাসছে তোর 
উজ্জ্বলতা, চোখে 

গভীর হুষ্টমি। তোর 

শাস্তি অশান্তি তোর হাসিকানন' সব কিছু দিয়ে 
জমাট সংসার 


কেন তুই নিষ্টরের মত সব 

ফেলে চলে গেলি, 

একবার ফিরে তাকাপি না! 

(ট্রেণ ছুটছে হু হু শব্দে হুইস্ল্‌ বাজিয্বে ) 


উত্তরস্থরি ১১৬ 


৬ শুতে পারছি না, ঘুম 


৮৮৮ 8৬ ভা 


আসলেও বারান্দায় ঠায় বসে থাকছি। 


তোর আসবার কথ। আছে, ট্রেণের 
সমস গেলেও আশ! থাকে । 


আশা নিযে বসে আছি, খুটখাট 
শব্ধ হলে দরজায় তাকাই । 
ট্রেণের সময্স গেলে 

কী-ই বা আর কর! যেতে পারে । 


শুধুমাত্র বছে থেকে শব্ধ দেখা যাক, 

তুই যেন হঠাৎ আসলি 

আমার সুখচোখ 

দুই ছোট উত্তপ্ত হাতের 

দশ আঙুলে ছেনেছুয়ে বললি আচমকা, 
ভযাঁথে। দা, এই আমি ! 


(বধুরাধৰী খ্তুপর্ণার অন্ত কয়েকটি ) 


তোদের চিঠিতে কী জাদু থাকে 
সঙ্গে এক ভয়ানক 
গোপন উষ্ণতা । 


আকাশ বাতাস ভরে ধায় । 
আঁবাড়-এ রথের রশি 
মনে পড়কো একশ' হৃদ 


৯8, ৭ ৮ 


১৯১৮০ ঢা, 


কবিতাগুজ্ছ ক 


শৈশবের স্থতিবেদনার 
পুখহুংখ টেনে আনলে । 


তোদের চিঠিতে সেই 
বিরহর়জনীদীর্ঘ শৈশবকে ফিরে পাই, 
ফিরে পাই 

গাছলতাগুল্মের আড়াল 


ষা দিয়ে সাজিয়েছি এই 
অসহায় ভগ্স দেহ। 


আজকাল আর কেউ দাড়ায় না ঝুলবারান্দায় ; 
বলে না, আবার এসো বৃষ্টি নামলে । 

বলে না, সাবধানে থেকে! এই শীতে, 

ভালো থেকো । 


রাত্রি হলে এইসব স্থতিবেষনার কথা 
জম হয়। 

তোদের উদ্ধিগ্ন চোখ, ঠাণ্ড1 মুখে 
শীতের আল্পনা 

ঘুমচোখে দাগ কেটে যায়৷ 


বর্ধাতেও চোখ জাল! করে? 
এই জীতে কাকে যেন খু'জি। 
ঘরের চারদিকে তাকাই । কিছু না, কিছু না শুধু 


কালিশে মাকড়সা! তার জাল বুনে চলছে একা একা 


সই১৩ 


২১০ 


পভ ১৬ ৮২০ 


৪. 


২৩% ১৭ 


উত্তরস্কর্ি ১১৬ 
ছেড়ে যাবার সময় সব কিছুই ঝাপসা লাগে। 


চশম! ঠিক আছে, আজ সকালে 
এমন কিছু কুয়াশাও ছিল নাঁ। 


তবু তোদের থেকে আচমকা মুখ ফেরাতেই 
মনে হলো, সামনে কিছুটা শিশু অন্ধকার । 
ধেন গাড়ি আর ৮লবে না। অন্ধকার তার 
রাস্তা জুড়ে হামাগুড়ি দেবে । 


তবুও পৌছুতে হবে । কালই । 
বাড়ি ফিরে অনেকদিনের জম] চিঠি 
জমে-থাঁকা ধুলে। 

জানালা খোলার শব্দে 

বাদি ঘরের জমাট গন্ধ 

এমনি আরে ট্রকিটাকি কিছু 

স্বৃতি ভরে নিতে হবে। 


চিঠি খুলতে খুলতে চোখ জ্বাল! করে আসে । 
শেষ অবধি পড়া হন্স ন। 

কয়েকটা অক্ষর 

কিছু অক্ষর-সাআানো শব্দ । 


দূরে কাছে সব একাকার করে দেয়, মুহূর্তেই 
স্থানকালপাত্র ভুল হস্স 
তুল হয়ে যায় দিখিদিক। 


সামা কয়েকটা শব্দ, অক্ষরে সাজানো শব্দ । 
কী জাছ এই অন্তরঙ্গ খামের ভিতর ! 


১৬৬ শর ২ 


কব্ততাগুচ্ছ ২১১ 
(খতুপর্ণার জন্ক ) 


তুই যখন চলে যাঁস্‌ আচমকা রিব্লায় উঠে ফের 
মাঝেমধ্যে আসিস বৰ! টেলিফোনে ছুচারটে কথ! 
ছিটকে চলে আসে, “বাবা তুমি 

আছে! তো ঠিক, সময্বমত নান বা ঘুম, 

বাড়ছে না তো প্রেশার তোমার, তখন 

বুক জুড়ে হাহাকার কারা ঘন হয়ে আসে, কন্তা; 

দীর্ঘ রাজপথের বাসস্টপে কতটুকু সময় বা আর 
এস-বাস দাড়াবে রে, বুঝি তোকে দেখবার আশায় ! 


চোখ ভরে জল আদলে ও কখনোই জল ফেলতে নেই । 


প্রুতি শনিবার ভাবি এবার কিছুট। সাহস বুকে 
বেঁধে নেবো, কিছুটা শক্ত করবো পিতার হৃদয় । 


এমনি আবহমান সংসারের স্থির চিত্র । তাই 

ডমার সংপারে আশ্বিনে কাশফুল ফোটে, দশমীতে 
সোহিনীর স্থুর। বুক ভরে হাহা শুন্ 

মাঝে চারদিনের হল্লোড়ে 

ধতু, তোর শাজপোষাকে অফুরস্ত পিতার আহ্লাদ । 


কাত্তিকের টুপটাপ শিশিরের শব্দে ঘুম পায় । 

ঘুম পায় যধিবা কখনো তোর সুখন্বপ্র দেখতে পাই 
মধ্যযামে, নক্ষত্রের দল বেধে ষেসময় 

পশ্চিম আকাশে নেমে পড়ে। 


(হুশ্মিতার জন্ত ) 


স্শ্ি, তোর আলতো চুলে 
শেষ সর্ষের আলে! পড়লে কেমন দেখায় 


৯১২ 


৪8৮ ১০৮ ৬৭ 


উত্তরস্করি ১১৬ 


তা তুই বুঝিস্‌ নে 


গাছগাছালির মধ্যে লতাপাতার শিকড়ে তোর 
আঙ্গুলি কেমন খেল! করে 
তাও দেখিস্‌ নে। 


চারিদিকের আকাশবাতাস ঘন নীলের মধ্যে 
শুশ্মি তোর ছোট্ট শৈশব যে 

নিজেই একট? অপর্ষপ ছবি 

তা-ও জানিস্‌ নে। 


সব মিলিত্ে আমরা তোর এই দৃষ্ঠপট দেখি 
শৈশব ষখন অমলিন শুদ্ধতাক 
সন্ধ্যাতার। ভয়ে ফুটে উঠতে চায় । 


কবিতাগু ২১৪ 


লিদ্ষেখবর গেন 
আমাকে নিও, পরোক্ষেও 


মামাকে কী নেবে প্রত্যক্ষের উষায়, 
নিও পরোক্ষেও।- 
যেমন তা মেশ। ভ্রিষামায় 


সন্ধ্যা যেমন উষসীকে, কার আশায়, 
পরবাসী সে কী--. 
ফিরেও আসবে ঘরে 


কে তোমায় দেবে আমার এ সংশদ্ 
যা দিয়ে বেধেছি তোমায় 
প্রাণে ও মনে 


বেধেছি আবার েধেছি 
তোমারই দান, 
তেমন সাধন চলেছে রাত্রিদিনে 


আমি তাই-ই আছি 
নেইক” আমার ক্লান্তি, 
পড়েও ন! বুথি পলক 
আমি ভাবি কে সে, 


আনে তৃষ্কার শাস্তি 
নঙ্দন-ছোয় ঝলক 


পরবাসী সে কী-- 
ফিরেও আসবে, 
ঘরে ॥ 


২১৪ উত্তরস্থরি ১১৬ 
আলোক সরকার 
আবহমান 
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ন্রন্দরী মল্লিকাফুল আমাদের কতো কষ্ট হয় 
যখন ম্লান হয়ে আসে তোমার পাপড়িগুলে।। 


কত মন্যণ সাদা রঙ আর খজু দাড়ানোর ভঙ্গী 
সবকিছুই নত হয়ে আসে আস্তে-আস্তে। 


কষ্ট আসলে নিজেদের কথা ভেবেই সে তো তুমি বুঝতেই পারে 
কত শব্ধহীন ম্লান হয়ে যাচ্ছি আমরাও । 


কিছুই করার নেই আমাদের কিছুই করার নেই তোমার 
ওই কেবল ঝলমল ক'রে ফুটে ওঠ1-_ 


সারা পৃথিবীটাই ঝলমল করে ফুটে উঠছে, একমূহ্র্ত বিরাম নেই কোথাও 
চোখ ঝলসে দিচ্ছে মন্ুণ আর দিগ. বিজয় রঙ । 


কেউ দেখতেই পাচ্ছে না মলিন অন্ধকার, আলো যখন জলে 
তথন তো কোনে? অন্ধকার্কেই দেখা যায় না। 


এতো অন্ুত্তাপিত সেই অন্ধকার ক্ষয়, এতো সঙ্গহখন-_ 
সঙ্গহীন নিঃশেষের তাপ তোমার তো তা জানাই । 

আসলে কষ্ট পাঁওয়াটাই আমাদের নিয়তি, সুন্দরী মল্লিকাফুল 
এসে! আমরা একসঙ্গে কষ্ট করি । 


এ ছাড়া কী-ই বা করার আছে আমাদের, এই এখন যেমন 
তোমার দিকে চেয়েও দেখছি না একবার 


তুমিও দ্বেখছো না আমাদের আর আমাদের মাঝের শূন্যতায় 
কতো ঘন কত নিবিড় হচ্ছে বুক চিনচিন-করা৷ একট। কষ্ট । 


কবিতাগুচ্ছ ২১৫ 
অলোকরঞ্জন দাশগুগু 
মাঝখানে দাড়িয়ে 


তুমি মান্ুষ 

চৌদ্দিকে তোমার বেজে উঠেছে নিগ্রো নাকাড়া ষড় গোম্বামীর মৃদজ 
তুমি গোট! ব্যাপারটার মাঝখানে দীড়িয়ে আছো 

তুমি যা করবে স্টোই হয়ে উঠবে সমগ্র মনুষ্যত্বের মানদও 


তুমি মানুষ 

তোমার পরিণীতাকে সত্যেন্ত্রনাথের মতে! প্রকাশ্যে ঘোড়ার পিঠে 
বসিয়ে দাও যারা তোমাকে ম্ত্রণ বলবে 

তারাই তোমার অন্থকরণে মেতে উঠবে 


মানুষ তুমি 
শ্নাযুর অস্থখ সারাবে বলে এসেছে পৃথিবীতে 


তাকে নিয়ে তোমার ধরিত্রী ঘুরিয়ে আসার সময় 
দেখতে পেয়েছে! ধর্ষকাম এক যুব! 
তাঁকে অবজ্ঞা না] করে তোমরা গল্প করতে-করতে এগিয়ে যাও ॥ 


জগল্সাথ বিশ্বাস 


বৃষ্টি এলে 


সব কিছুই বুট্টি এলে ছেড়ে দেবো 
এখন কেবল 
মেঘকে ধরার ফাদ পাতা । 


বৃষ্টি এলে সব কিছুই ছেড়ে দেবে। 


১ 


উত্তক্সস্থরি ১১৬ 
কেনন। তখন 
কেবলই ভেজবার নেশ। আলে, 
বাতাসে বাচবার গন্ধ 
তখন গভীর হককে ভাসে । 


এখন বনস্থলী তাই 

রণস্থলে পরিণত, 

যুদ্ধ প্রস্তুতিতে 

কাজ চলে বিশ্রাম বঞজিত। 
বৃষ্টি এলে সব কিছু অবসান 
তাই, সব কিছুই ছেড়ে দেবো । 


কম্তল শাহাবুদ্দীন 
বন্ছবর্ণমস্থিত আনন্দে 


আনলাম একটি আনন্দের নির্ধাস থেকে 
আমার জন্বা 

একটি আনন্দের সর্বকালব্যাপী শিখার উপর 
আমার জীবন গতিশ্মান 

এবং আমার মৃতু 

সেই আনন্দের মধ্যে প্রত্যাবর্তন এবং বিলয় 


সেই আনন্দ যার এক একটি কণ! থেকে প্রতিদিন 
জন্ম নিচ্ছে বিশ্বত্রক্ষাণ্ড 

জগ নিচ্ছে বিশ্বাস অবিশ্বাস আট অভ্ত চিন্তা চৈতন্ 
আত্মা পরমাজ্ঞা প্রেম প্রজ্ঞ! তুমি এবং শরীর 

আমার জন্ম সেই আনন্দ থেকে উখান 


কবিতাগুচ্ছ ২১৭ 


আমার ম্বত্যু সেই আনন্দের মধ্যে প্রত্যাবর্তন 
শরীর এবং আত্মার অচিস্ত্যনীয় সদ্ধিক্ষণের চূড়ায় 
যেখানে তুমি অধিষ্ঠিত 

অবিশ্বাস্ত) আলোতে অন্ধকারে দেখায় অদেখাম্-_ 
আমি সেই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিন্দু বিন্দু বিশাল আনন্দের 
বহুবর্ণমস্থিত অস্তরাস্মায় 

জন্ম জীবন এবং মৃত্যুর ঘূর্ণাবর্তে আবতিত 
আন্দোলিত-_ 

তোমার যুগ্কতায় তোমার প্রার্থনাযর তোমার যৌনতায় 
নিমজ্জিত নিবাপিত উখিত এবং প্রসারিত 
জানলাম যখন আনন্দ ছিলো ন। কিছুই ছিলো ন! 
তুমি ছিলে ন শরীর ছিলো ন। 

জন্ম মৃত্যু জীবন ছিলো ন। 


যখন তুমি ছিলে না তখন কিছুই ছিলে শা 

যা ছিলে! তাও ছিলে। না, যা! ছিলো। ন। তাও ছিলে। ন। 
আকাশ ছিলে! না অন্তরীক্ষ ছিলে। ন! 

নক্ষবেরাজি ছিলো না শৃন্ততা ছিলে। ন। 

এবং শুস্ততার উপরে স্বর্গ ছিলো ন1 নরক ছিলো ন। 
ত্বর্গ নরক আকাশ অস্তরীক্ষের চিন্তা ছিলে না 
চিন্তার উৎস ষে শক্তি সেই শক্তি ছিলে! না 

এবং শক্তির ষে অনপ্ত উৎস ঈশ্বর 

সেই ঈশ্বর ছিলেন নাঁ 

মৃত্যু ছিলোনা অমরত্ব ছিলে! ন 

দিন ছিলোন। রাত্রি ছিলো ন। 

উষালগ্ন ছিলো না সন্ধারাত ছিলো না 

স্থ্যোদয় চঞ্জিমা গ্রহচ্যতি কিংবা নক্ষব্রপতন 

কিছুই ছিলো না 


২১৮ 


উত্তরস্থরি ১১৬ 


তখন অন্ধকার অন্ধকারে নিমজ্জিত ছিলো 

শূন্য তা শূন্যতার ভিতরে আর্তনাদ করছিলো 

ক্ষুধা ক্ষুধার ভিতরে কেবলি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিলো 
শরীরবিহীন এক শরীর 

তখন একটি তীক্ষু-্পর্শের প্রতীক্ষায় 

একটি মস্থিত অবস্ববের জন্ত ক্রমাগত 

চীৎকার করছিলো! 

এবং সেখানে 

স্র্যোদয় চন্দ্িম। চুষ্বন নরক এবং নক্ষত্রপতন 

কিছুই ছিলো ন। 

সেই বিশ্বাসহীীন অবিশ্বাসহীন রক্তহীশন মাংসহীন 
হিংসা প্রতিহিংসাহীন শক্তিহীন ঈশ্বরহশন অবস্থার মধ্যে 
হঠাৎ অকল্মাৎ 

মহাকাশমন্ত্র সর্বগ্রাসী একটি বিন্দুর অন্তরাত্মা থেকে 
একটি অনন্দঘন জ্যোতিকণা প্রস্ফুটিত হল 


আমার জন্ম আমার জীবন আমার মৃত্যু 

একটি আনন্দের শরীর হয়ে তোমার মধ্যে প্রকাশিত হুল গুতিষ্তিত হল 
তোমার তীব্র চু্ধনে আনন্দ মর্মরিত হল 

তোমার তীক্ষ আলিঙ্গনে আনন্দ উচ্চারিত হল 

তোমার রতিমস্থনে অনন্দ লওভগু হল 

তোমার শরীর হ'য়ে আনন্দ একটি নক্ষত্রের মতো জ্'লতে থাকলো 


জানলাম একটি আনন্দের নিধাস থেকে 

আমার জন্ম 

একটি আনন্দের টংকারে আমার আীবন গ্রথিত 

এবং একটি আনন্দের প্রসারিত রাক্সিতে আমার মৃত্যু 
তোমার শরীর আমার জন্ম তোমার শরীর আমার আীবন 
তোমার শরীর আমার মৃতুাুর মর্মরিত নিস্তব্ধতা 


কবিতাগুচ্ছ ২১৯ 
কল্যাণ সেন 
দুটি কবিতা 


১, দহন : এত তীব্র আলো কেন সারারাত জেলেছ উঠোনে ! 
চীৎকার করেছে কষ্টে চারাগাছগুলি 
কিছু কি শোনোনি? 
ভোরে উঠে যদি 
সমন্ত উঠোনময় গ্াখে। পৌতা আছে 
কালো কালো শিশুর আঙ্ল? 


২. বিচ্ছিন্ন : এক একট! বিচ্ছিন্ন দৃশ্ত বহুদূর থেকে 
সরাপরি ছায়া ফেলে বুকের ভিতরে। 
কবে কোন নদিতীরে নিঃসঙ্গ একজন 
বসে ছিল স্থধীত্ত অবধি | 
শেষে যে কী ভেবে উঠে নিঃশবে মিলিয়ে গেল 
বিশাল প্রান্তরে ! 


আনন্দ বাগচী 
আলো, আমার আলে। 


বিপদ সীমার দিকে ছুটে যাচ্ছে জলের শিকড়, 

মৃত্যুর পিপাসা নিয়ে, অধ্ধকার নিয়ে, 

কচুরিপানার সঙ্গে মিশে যায় বাস্তস্বতি, 
এঅন্সের সব ঘনিষ্ঠতা, 

অন্ধ ঘোল। শ্রোত খায় চতুপ্ধিক প্রথর ভাটায়, 


২২৬ সউত্তরস্থৃরি ১১৬ 


আকাশ কুরাশ।-কানা, শুধু হাতড়ে হাতড়ে দিন যায়, 
সবরের ভেতরে গল্প অভ্যাসে অভ্যাসে জীর্ণ হল, 
'পন্পম্পর সুখোমুখি 
শেষ অস্ক মেলেনি এখনো, 
শব্হীন তাই বসে আছি, 
ববে তুমি আসবে এই বুকের ভেতর বাইরে জুড়ে, আলে ! 


ম্লীল গজোপাধ্যায় 
ম্ুষের জন্তা নয় 


'গুভ ফু, এর কোনোটাই মাগষের অন্ত নর 
মন্থষের চোখের জন্য নয় 

আগছষের ইন্জ্রিয়ের জন্য নয় 

লবই তুচ্ছ কিছু পোকা মাঁকড়ের অন্য 

মানুষ তার রূপ দেখেছে 

আজ তার শ্তরাণ নিয়েছে 

আঙ্গ্ষ লিখেছে কত কাব্য, গেয়েছে গান 
'গালাপ, গন্ধরাজ চাপারা তা গ্রাহথও করে না 
"্তার। শুধু কীট পতঙ্গের জন্য মেলে রাখে সবন্ব 
কান, মাষের অন্য একটাও ফুল ফোটে ন1! 


-১৪ 


্‌ 


কবিতাগুচ্ছ ২২১ 
মানস রায়চৌধুরী 
ছুটি কবিতা 


সারারাত এ পাশ ও পাশ। 

জ্যোষ্ঠের আকাশে মেঘ নেই, ভাবি মেঘলোক নেই 

এ পাশ ও পাশ আর বালিশে দংশন চিহ্ত, ছিঃ ছিঃ 
যেমন আমার ভাবনা, তেমনি আলমারিতে 

দোল খান কামিজ পাতলুন আর ঝন্ঝন্‌ ধাতব হ্যাঙ্গার 
মনে পড়ে বাউলের দোতারায় দেহতত্ব, অশরীরী গান। 


চাও ব। ন1 চাও তবু কাকে মিথ্যে বলে, 

বলে দেবে! ঠিক বলে দেবে।। 

এই যে সকালে তুমি আমার তিতরে এসেছিলে 

সমন্ত দুপুর ধ'রে বারণ-না-মেনে ০সেই নাঁমেনে, না"মেনে 
তারপর বিকেল হলে আরেক মাচ্ছষ ফিরে গেলে 

সব সত্যি বলে দেবো, সব মিথ্যে, ভেবে! না আমার 

খুব বেশি লাজ লঙ্জা আছে আমি চক্ষু লক্জাহীন 

ফেলে রেখে গেলে কাচা একটি রিবন সেই উদ্ভ্রান্ত র্ভীন । 


শান্তিকুমার ঘোষ 
বিশাল প্রান্তর, মহৎ সূভাগ 


বিশাল প্রান্তর, মহৎ ভূভাগ করলে সন্ধান ) 

এমন নয় যে ছিল কোনো যাত্রাস্থল। 

রৌব্রতাপে কলেছে আঙুর, পথের দুধারে রাঙলে৷ পিরীষ ; 
চন্দনতরু থেকে ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছে বাতাস 


সহ. 


উত্তরুস্হত্ধি, ১১৬ 


জাকার নেয় জললমোত। শব পোনো পময়ের | 
আলোকিত সধৃম ফোয়ারা সারি-_-ধৃ-ধ্‌ পুড়ে গেল রগ) 
ভ্রমরগুঞজনের সাথে মেশে প্লেনের গ্জন। 

নীলাকাশ অফুরান ঢালছে মদ্দিরা। 


শৃহ্যত। জড়িয়ে ধরে প্রাণপণ রিক্ততাকে ৷ 
নিমেষে কপিশ হ'ল ন্থবর্ণ গোধূলি । 

কে দেবে কল্যাণ-শাস্তি-সৌন্দর্ষে পুর্ণতা 
সৃত্তিকায় কর্ষণ-রেখা, পাথরে শিল্পের স্পর্শ ॥) 


কবিত৷ সিংহ 
কখন অমল 


কখন আলো উদ্ভতাদিত হবে? 
কখন দুঃখ ছুলবে সগৌরবে 
কখন আমার ভিতর জোড়া প্রেম 
ছাপিয়ে ষাঁবে শুদ্ধ শিকষহেম 

"বর্ণে ধোক্ক'' 
অন্তর বৈভবে ? 


যে নেই কোথাও, বিশ্বনিয়ম বলে 
সেই যে বুকের, শুন ভরে জলে 
সকল সময় জ্যোতির ধিকি ধিঁকি 
কেবন ফোটাদ্ম আলোর কমল 
ধবনে অমর 


কবিতাগুজ্ছ ৪ 


শ্মামার এখন লানের জন্ক তৃষা 
ঈঈীর্বীবরণ বস্তখানি ফেলে 

“অজ ঢাকি শকুস্ত-বাকলে 

শরণ তোমার-অঙ্গ ধীরে আভরণে জ্বলে 


তুর্বাসা ক্রোধ বার ভুবনে বইছে নিজের রাগে 
'ম্খন আমি একল। ভাসি 
তোমার স্মরণ-অলে। 


প্রণবেন্দু দাশগুগু 


যুদ্ধ 
"মাস্ুষের হানাহানি দেখে কুকুর বেড়াল হেসে ওঠে । 


মাঝরাতে গুমখুন হয় টা, মেঘ ভেসে আসে। 
'আঅধারে তর্পণ করে কার! ষেন? শুধু কাছে দূরে 
-নানারকমের শব্দ শোনা যায়; শুধু ভয়, শুধু অবসা্ষ-_- 
'ট্রেন চলে গেলে, লোহার পাতের মধ্যে গুম্রে ওঠে 
চাপা কান্নার মতো আচ্ছক্ জীবন। 
কিন্ত কিসের জন্যে এইসব ? জীবন, জীবন, তার 
সমন্ত শ্োতের কিন্ত আরেকরকমতাবে লুটিয়ে পড়ার কথ ছিলে1। 
'এখন কাদাক্স-পংকে লুটোপুটি কবে মাহ্ষেরা, 
'এখন কারা ঘ-পংকে সঘ জল ঘোলা হয়ে আসে । 
সকার! কতদূরে যাবে, কেউ কিছু বলতে পারে না 
বাধা আছে, সঙ্গবচ্ধ শয়তানি ষেবাপ ছুলেছে চারদিকে, 


উত্তরস্থৃরি ১১৬ 


বদ্দি প'ড়ে যাও, তবে মুক্তি নেই ; যদ্ধি বা ছাড়িয়ে থাকো, 
তারও অস্থবিধে আছে & 


দি পারো) তবে এখন আধার থেকে 
শশ্তকণার মতো! আলো খুঁটে নাও 
মেঘ ভেসে আসে, মেঘ? তুমি কি পারবে, ভেবে দ্যাখো ? 


মান্ছষের হানাহানি যোজন যোজন জুড়ে শব্ধ ক'রে ওঠে ॥ 


অলনগন্ধর দাশওগ 
কলকাতা বিষয়ক 


১, কলকাতা, সাবাস কলকাতা! 
তুমি কেমন করে আমাদের নিয়ে যাও 
তোমার হৃদক্বপুরে ! তোমাকে ভালোবাসতে 
পারছি না জেনেও তুমি আমাদের 
কেমন আরো ভালোবাস; তোমার 
গাঁ-শিরশির কর! অঙ্গ দেখে বুকের ভেতর 
খন মুচড়ে ওঠে তখন শেষ পর্যন্ত 
তোমার জন্য আমাদের করুণা ঝ'রে পড়ে ! 
তুমি নরকের পথ দেখাবে জেনেও, 
কলকাতা, তুমি আমাদের মারায় বেধেছে ; 
সুখে ছুঃখে কলকাতা তোমার গ্রীন্মবর্ষা বুকে দিকে 
শেষ পর্যন্ত পালাতে পারিনি আমরা ॥ 
তোমার সন্দোহিত দাছুদ্ষণ্ডে কলকাতা, আমরা 


কবিতাগুচ্ছ, হ্ঙ্ঞ 


প্রাতি মুহূর্তে মরে বেঁচে উঠছি, ছুটছি, 
শতাব্দীর টানে ক্লান্তিহীন কলকাতা, 
তোমার ভালোবাসার আকাশ বাতাস; 
একদিন আমাদের জীবন শেখান! 


কলকাতা তুমি হৃদয্স উন্মোচিত করো * 


তোমার বুকের মধ্যে এক রহস্যের নগর 
পাঁখা মেলে উড়ে ঘাবে বলে দিন গোনে ৯ 


কলকাতা, তোমার অফুরস্ত ভালোবাসা 
বুকের মধ্যে শব্দমস্ব হয়ে কাছে টানছে ; 


সমত্বকে তুমি কেমন হাত তুলে ডাকছো, কলকাঁত! * 


হঠাৎ হঠাৎ 


হুটহাট করে কখন কীষে হয়ে যাকে 
হঠাৎ দমকা ঝড়ে সব তছনছ 
উন্টোপাণ্টা হাওয়া, ধুলি ঝড় 
এবং বুষটি। 

বৃষ্টি ইত্যাদি কখনও কখনও সুখকর 
স্বৃতির সুতোয় সোনালী অন্থভব আযমোজিত পরিবেশে 
রক্কে আবেশ ছড়িয়ে উধাও 
কিন্তু প্রতিকূল হাওয়ার দাপটে 
এই মুহুর্তে সব তছনছ ; 

দমকা ঝড়ের সাঁজোয়। গাড়ি 

মেঘে মেঘে সাইরেন বাজাল্ে 


২ ত্গ 
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বুকের ভিতর কেমন আন্দোলিত ; 
এবং পাশাপাশি ঝড়ে আন্দোলন, বাতাসে আন্দোলন 
ঘরে-বাইরে-প্রবাসে আন্দোলন ; 


হঠাৎই দমক' হাওয়ার পাগলামিতে 

সব তছনছ 

হুটহাট করে কখন কী যে হয়, হয়ে যায়) 
উল্টোপাণ্ট। হাওয়া, ধুলিঝড় এবং আশ্চর্য 
হঠাৎ হঠাৎ 

কখন কী যে হয়ে যায়। 


স্বপ্পের মধ্যে নদী 


ত্বপ্পের মধ্যে এক নদী 

আমাকে নিযে যার ভতসমুখে । 

বরফের ঘুম ভাঙলে জে কেমন 

ছুটে চলে ; ফেনিল উৎসাহ চোখে মুখে নিয়ে 
সে কেমন কাছে ডাকে, হাত ধরে 

নিয়ে ষেতে চায় জনপদ ছাড়িয়ে 

দুরে বহুদুরে সমুদ্রে ; 


শ্বপ্রের মধ্যে এক এক দিন নদী 

আমাকে নিয়ে যায় সমু্ডে ; 

জনপদ ঘুরে ঘুরে কেন জানি ন 

কিসের অন্বেষণে পৌছে যাই বেলাভূমিতে 

আমাকে দেখলেই জমুদ্র কেমন যেন উত্তাল হয়ে ওঠে 
আমার সেই নারীর মতো । 


কবিতাগুচ্ছ ২২খ 
দেবীগ্রসা্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 
একলা ছুজন 


আগে ফুল পিছে ফুল সুমুখে পিছনে 

“শাড়ি ঝমঝ,ম বাজে, একহারা সৌতার পাড়ে একলা ছুজন 
চলে যায়-*-অস্তপাহাড টলমল করছে । পবন দেবত! 

_-কে যায়--হাকার দিয়ে ঢুকে গেল গাছগাছালির কাম-কপে । 


আকাশ ভতি গন্ধচন্দনের দাগ । পায়ে পায়ে 

শাড়ি ঝমবঝ,ম-.'রোগা সৌতার ভিজেয় একটান। 
দ্ুবছাপ--একল ছুজন, ভার হয়ে আছে উরত অবধি । 
ন্বী,কি দিয়ে দিয়ে গড়ে দু-পাশ কাস্তার দেয়! ছায়া, 


“বুঝ পাথর-ভার ফাল! দিয়ে মঞ্জরীলতার কালো দীর্ণ নিশ্বাস 
_পুড়ে ওঠে-'অস্তপাহাড় টলমল করছে__কে যায়_ 
ঘোড়া গিলে মরে আছে শেষহার1 সোতা। পায়ে পায়ে 
"শাড়ি ঝুমঝ,ম বাজে, আগে ফুল পিছে ফুল একলা দুজন '*. 


কমলেশ চক্রবর্তী 
আত্মহত্য। পুরাণ : যৌবন 


3 কে আমার শক্র হবে চোখের আড়াল করবে না। 
কখনো আড়ালে পলাতে পারবে। কিনা 
এই ভাবনায় দিন শুরু হবে : 
ই্বীমে বাসে ঘুরবে। দুপুরে রোদে 
বিকেলে ছায়ার আশ্রয়ের খোজে যাবে! অকম্মাৎ 
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ক্যাথিড্রাল রোডের পাশের রান্তাপ পা ফেলে 
বিকেলের ঘাসে পা? ডুবিয়ে বসতে নিয্েই 
হস্ব দৃশ্টমান 

কটি সবুজ পরশীর অমল নৃত্য 


ঘুরে ঘুরে ষেন সৌরআাগতিক 
পা ফেলছে এখানে ওখানে বুকে 
দৃষ্টির সম্মুখে 


পরীরাই কখনো অলীক নয় 

কারো বোন কারো কন্তা ষে কোনো ইন্ডিজ সাহুচধ 
বিষণ্জ অথবা কল্লোলিত প্রভাতে 

গঙ্গায় নৌকায় নিঃসঙ্গ হ'লে 

পরুশরাও কখনো অলীক নম্ব 


সেদিন ছুপুরে তুণে তর ছিলো 

বর্ম এটে দাড়ালাম শত্রুর সম্দুখে 

কাতারে কাতারে পরীদের হত্যা করি 

“হত্যা” অপন্থয়মান এই শব্দ 

সবুজ হলুদ লাল নীল অথব? মরু৭ 

কারো ওষ্ঠে বাদামি তিল 

কারে বাহমূল অনাবুত দিগন্ত ছুঁয়েছে 

কে ম্বহু হেসে ঘাসের ভগাস্ব 
ফড়িডের মতো অনান্বাস্দে 

মিলাক দ্রিগন্তে 

কেউ কাছে ব'সে তৃণ লিম্বে খেল1 করে 

হাসে ম্বৃত পরীদের আলম্ড শক্ববে 


কবিতাগুচ্ছ ২২৯ 


কে তবে দ্বেখবে সঙ্গমের পরিতৃপ্ডি 
যদি না শক্রর মতো 
প্রজননে কিংবা আত্মহননে সমতুল 
আনন্দিত দাড়ায় রম্মীর মতে! 
খালে হু'পা ডুবিযে নির্ভার 


রক্তচোষা রক্তচোষ। 
রক্কে রাজে ভীষণভীম! 
পান্থ নাখুজে অলীক সীম! 


রঞ্জচোষা রক্তচোষা 
ছবিনিত হত্যাকারী 
সবুজ নীলে অহঙ্কারী 


রক্তচোষা রক্তচোঁবা 
পরীর দলে বংশীবাদক 
আদুত্মান সে দীপ্রধাতক 


রক্তচোষা রক্তচোষা 
ঘাগরা উচু পরীর বেণী 
বৃক্ষমূলে পা ফেলেশি 


অহংকারী হত্যাকারী 
বংশ্বাদক গাঁজোয়াড়ি 
পরীর দেশে পা-টলেনি 
অস্ধকারের শিরোমণি 
রক্চোষা রক্তচোষা 


ও 


৪, 
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তা খলে ডালিম ফলে স্তনের আস্ত্াণ 
ক্ষীয়মাণ 

মরদেহ অনেক খতুর পাবে আম্বাদন 
পুনংপুন একই সংখ্যা ক্রমশগণন 

যেমন আত্মিক হুর্বলতা ব'লে বিবেচিত 
অনুরূপ ভশত শিরক্ত প্রাস্তরে 

আচাভভূয়। ভৌতিক দৃশ্ের লন্মুধীন হ'লে 


সত ভবিষ্কুৎ অন্ধকার 

স্থৃতি খেল! করে কখনো করে না পরিহার 

বশংব্দ আত্মজ সারল্র তরুণ প্রতিম 

পাতার উপর পড়েছিল শৈশবের হিম £ 

ঘুম ভেঙ্গে দেখি সরষে ক্ষেতের হলুদ ফুলের ভিতর 
খেল। করে সমকামী রাখাল বালক 

জাতিম্মর বালকের খাঁলছুটে নল এলে তরল প্রাবনে 
মােদের ভালোবেসে কাটায় বিকাল ফলবতী বনে 
কখনে! সবুজ চুলের ভীষণ উর্ণাজালে 

এ-ওকে আকড়ে ধরে যাকে পায় বিবস্ত্র নাগালে 


একাকী কাটে না শৈশবের দিন 

বালক বালিকা' প্রণয়প্রমত্ত 

গ্রামান্তরে ্টিমারের বাশী শুনে 

ডালিম গাছের ডালে নৌকো বাধে 

পাকা ডালিমের প্রাণ অদেখা ম্বপ্রের মতো 

আসে-বার কখনো অন্ধ্যায় কখনো দুপুরে 

ডালিম তলায় তখনি কৈশোর হ'তে পারে আবিভূ্তি 


অথচ কৈশোর এলে নিঃসঙ্গ মনে হবে 
মনে হবে দ্ণ হয়ে যাই মনে হতে আর্ত 


০ 


কবিতাগুচ্ছ ২৩১ 


সন্ধ্যামালতীর মতে 

স্বপ্রের ভেতরে পার ন৷ সন্ধান জীবনের 
অতীতের ভ্রাণ 

নৌকো ভেড়ে অজান? প্রদেশে 
কুল-কাটালিটাপার পোঁড়ো ভিটেয় বিকেলে 


জলপুলিশে করলো তাড়া 
মাঝিমল্লা উঠলো হেঁকে 

ইজারাদার জলের ভাড়া 
জেনে কিন্ত দেয়নি তাকে 


ডালিম ফুলের গদ্ধটাকে 

কার সে মালি ফেললো ঢেলে 
জলপুলিশে গন্ধ পেলে 

মোক্ষ ছেড়ে ধরবে তাকে 


মাতাল নৌকে। ঘৃণিটানে 
পাতাল মুখে লাফিয়ে যায় 
মাঝিমাল্লার সাগ্ধা গানে 
জলপ্ুলিশে বাজনা বাজাদ্ 
মধ্যরাতে সুতরাং শুনে ঘণ্টাধ্বনি 
সচকিত বারংবার 

জেগে উঠে সেই ভাবনায় তখনি 


বিপদের গন্ধ পাই জানি আপনার 
স্বৃতি ঘ৷ নিষ্বে ছিলাম--আচন্বিতে 
তাই আনে গ্রাস করে কপণ আমাকে 
ঢেউ ওঠে ঢেউ ভাঙ্গে তরণীতে 
আবতিত তটিনীর বাঁকে 


উত্তরস্থরি ১১৬ 


বেণুর সশব্ধ প্রতিধ্বনি 

প্রান্তর ছুঁয়েছে বিষগ্র বিকালে 

পলায় পরীর দল লঙ্জিত স্থৈরিণী 
জয়টীকা জলে শ্বল্পগ্রাস কামুকের কপালে 


কখনো মুহূর্তে ঘোলাজলে রাজহাস 

পথ তৃলে 

পথ ভূলে 

এখানে ওখানে চঞ্চুর আঘাতে বন্দিনীর আস 
ছড়ায় সরোষে বেণুবাদকের ক্লান্ত মর্ষমূলে ॥ 


কালীকৃষ্ণ গুহ 
তিনটি পাতা 
এখনি খুমিয়ে পড়তে হবে । 


কিন্তু তার আগে দেখে নিই তিনটি পাতা, বড়ো বড়ো তিনটি পাতা যা 
পাশাপাশি উড়ে আসছে আজ । 


এই শরতে উড়ে আসছে তিনটি পাতা, মন্থর, ষা বহন করে 
চিত্রকরের তিক্ত ও অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা । 


খ্বুমিয়ে পড়ার পর মাথার কাছে পড়ে থাকবে চশম]1 ও 
খবরের কাগজ, আর 
বাইরে, আকাশে, তিনটি পাতা উড়তে থাকবে । 


'কবিতাগুচ্ছ ২৩৩ 
উজ্জ্বল দিনের কথা ভেবে 


হয়তো এক উজ্জল দিন আসছে মানুষের অন্য | 


সেই দ্দিনের কথ! ভেবেই কাজ ক'রে চলেছে ক্লান্ত অসলগ্ন মানুষ । 
তার গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে ডাম-_ 

নিজের হাতে তৈরী করছে নোংরা কালো ধোয়। 

'মেশিন মুছে রাখছে। 


লঙ্ন জেলে কবিতা লিখছে অ ত্মভূক শান তরুণ কবি। 


শৌরান্ন তৌঙিক 
এই মৌন ঘিরে 


“এখানে দাড়িয়ে আছি স্থির, 
এখানে আমার বসে-থাকা 
চুপচাপ । 


তবুও তো নিদ্রাহীন কেউ 

আমাকে দেখিয়ে বলছে, লোকটার উদ্দেস্ট কিছু আছে- 
'লোকটী ভাড়। কেউ বলছে, ধামিক নিশ্চয় । 

কেউ বলছে, নাস্তিক নাস্তিক । 

কেউ বলছে খুনী কিংবা জেল-পলাতক । 


গল্প ও গুজব 
জমে ওঠে, ল্ুতীব্র সন্দেহ, এই মৌন ঘিরে 
স্তীব্র ও বাচ্মন্। 


"আমি স্থির এবং পাথর । 


ধ৩৭ উত্তরশ্থারি ১১৬ 
হণাল হত 
টেলিফোন 


সারাদিন কার বাড়িতে টেলিফোন বেজে যায় 
বেজে বেজে ক্লান্ত হয়ে থেমে পড়ে, ফের বাজে, থেমে যায়, ফের**- 
কে যে ফোন করে, কাকে ফোন করে, কেন করে? 
ফোন বেজে যায়, বাজতে বাজতে, ক্রমাগত বাজতে বাজতে 
একসময্ব থেমে যায় নিজে থেকে ? 
এরকম হিম-শীতল নিস্তব্ধ মৃত্যুর মতো ভয়াল শূন্যতা 
আগে কখনো আসেনি । 
আন্ল! দিয়ে চেয়ে দেখি, পাশের বাড়ির 
নিঃশব্দ শূন্যতা 
এবং সংলগ্ন একটি ধূসর জারুলগাছ, পত্রহ্থীন | 


কৃষ্া বন্দু 
আমাদের ছোট ছেঁড়া ছাদের ওপর 


সমুদ্রের কাছে ঘেতে হলে সমুদ্রেরই কাছে যেতে হয় ! 

অরণ্য তে। সরতে সরতে অনাত্বীয় হয়ে গেছে সেদিন সকালে» 

সমতল জীবনের মধ্যে কোনে পাহাড়ের প্রতিশ্রুতি নেই, 

শুধু আকাশ রয্েছে জেগে সবত্র এখানে, 

এই মহানগরের ধীনতম বন্তিরও সামনে এসে সে দাড়ায়, 

কখনো বা মাঝরাতে লোডশেডিংএর মধ্যে জেগে ওঠে তুমুল জ্যোৎ্সা ক 
পাহাড় গিয়েছে ভুল স্বপ্পের দিকে চলে, 

এখন হে মহাকাশ, 

তুমি ত তোমার বুকের ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া 


কৰিতা গুচ্ছ ২৬ 


বিদেশী বূপোলি পাখীর মতন বাতাস জাহাজ 
আমাদের এই ছেঁড়া ময়লা দিনের ওপর 
কিছুটা বিস্তার নিয়ে এসো আর রঙিন প্রস্তাব । 
মহাআীবনের কোনো ছবিঃ হে আকাশ, 
তোমার সমীপে যেন ভেসে ওঠে ভোরবেলা, 
কিম্বা কোনে অমর হুপুুরে 

ষে ধেখানে থাক্‌, শুধু আমাদের ছোট ছেঁড়। 
ছাদের ওপর তুমি জেগে থেকো তেত্রিশ বছর । 


অমিতাভ গুগু 


বাগর্থ 


আমারই 'লখা। শেষ কবিভাচির কাছে একটু নিচু হ'য়ে 

কি ষেন খু'জলেন 
হঠাৎ ভগবান । তথন মাঝরাত, তখন আমি একা 
তখন পৃথিবীর ক্ষ আখারের তিমিরে তমপার কাঙ্গা শোনা যায় 


তিনি কি দেখলেন? আমার ব্যনহৃত ভাষা ও ছন্দের গভীরে কতখানি 


রয়েছে প্রতিরোধ? 
ক্রাস্তি 
কোনে কোলে প্রার্থনার ভাষ। নেই । বোবামানুযের 
যতো কিছু অন্ধকার বুকে তুলে নিয়ে 


অন্ককারে ফিরে ফেতে হয় 


খ্ 


২৩৩ উরগ্তসরি ১১৬ 


একটি গর্ভীর চোখ চেক্ে থাকে তবু প্রত্যাশায় 
মন্দিরের মতো স্নিগ্ধ বূপময় মুখে 
ঈশ্বরের আতি জেগে ওঠে। 


পাখি 


শাস্তি শাস্তি' একটি দোয়েল 
গান গেয়ে গেল 
জানালার কাছে এসে 


আমার জানালা বাগানের দিকে খোলা | 


অশোক দবম্তচৌধুরী 
ফেরা 


কলমের কাছে ফিরে যেতে ভয় হয় 

কেননা মানুষ নেই, এই চিতা শুয়োরের জঙ্গলে আমি একা প'ড়ে আছি। 
কালি তার তন্তজজাল বুনে, তবে কার কথা লিখে যাবে? 

দেখি, আশশ্তাওড়ার ঝোপ থেকে নামে অন্ধকার, চাপচাপ অন্ধকার | 
আর, শুধু শৌনা যায় ঝিঝি ডাক-_-এক সা্ধাতাষ!। 


মনে পড়ে আজ, নন্দ্ীগ্রীমের কোনো ভাঁঙ। ঘর, দূরে পড়ে-থাকা ইটপাা। 
কয়েকশো বছর আগে, যেখানে দাড়িয়ে ছিলে। 
"আমাদের সে-ই লাল ছোটে বাড়ি । 


আাক্ষাশকা ৪ বোল পাভ্ডেবরমাজ 
[ ওলগ। কারলিসলে ] 


ভাষাস্তর : কমলেশ চক্রবর্তী 


গত জানুন্থারী মাসে মস্কো পৌছানোর দ্বিনদশেক পরে মনস্থির করলা 
€বোরিস পান্তেরনাকের সঙ্গে দেখা করতে যাবো । আমি ছোটবেল। থেকেই 
স্ইর কবিতা পছন্দ করতাম । তথন থেকেই আমর বাবামার কাছে তাঁর কথা 
অনেক শুনেছিলাম । গুদের তিনজনের পরিচয় অনেকর্ধিনের ৷ 
আমার সঙ্গে ছোটোখাটো। কিছু উপহার ও গুর ভক্তদের পাঠানো নানা 
ংবাদ, ওকে দেবার মতো ছিল । কিন্তু মস্কো পৌছে জানলাম পান্তেরনাকের 
কোনে! টেলিফোন নেই । খুব বেশি পৈব্যক্তিক হবে ভেবে গুঁকে কোনে চিরকৃট 
পাঠানোর ভাবনাও ত্যাগ করলাম। তিনি সম্ভবত প্রভূত চিঠিপত্র প্রতিদিন 
পেয়ে থাকেন, ফলে তার পক্ষে দেখা কর। সম্ভব নয়-খরণের ছাপানো গৎ 
অধিকাংশ পত্রের উত্তরে ব্যবহার করাই ম্বাভাবিক। এমন একজন প্রখ্যাত 
ব্যক্তির সঙ্গে পুর্বে খবর না পাঠিয়ে দেখা করতে যাওয়ার জন্য সাধারণত অনেক 
বেগ পেতে হয়। এবটু ভয়ও ছিলে!_-এই পরিণত বয়সে হয়ত ব1 পান্ডেরনাক 
তার কবিতার চরিত্র--কাব্যিক, আবেগময়তা, সর্বোপরি যৌবনধর্মে তিক্ততা-_ 
ভার জীবনে রফ করতে পারেন নি। 
আমার পিতামাতা হুঙ্জনেই বলেছিলেন, ১৯৫৭ গ্রীষ্টাকজে নোবেল পুরস্কার 
পাবার কিছু আগে যধন তার! শেষবার পান্তেরনাককে দেখেন তখন তিনি 
কুশীন লেখকদের এতিহ অস্থযানী প্রত্যেক রবিবার নিজের গৃহের বার-র্শনোচ্ছু- 
ভক্তের জন্য অবারিত রাধতেশ। এই এতিহযে সব রুণীদ্ঘ লেখক বিদেশে 
বদবাদ করেন মূলত তারাও মেনে চলেন। আমি ধধন বালিকা বয়েসে 
পারীতে থাকতেম, মনে পড়ে, ববিবারগুলোর অধিকাংশ বিকেলে লেখক 
রেমিনোভ ও প্রধ্যাত রা ০০০ গৃহে ট্ সঙ্গে, 


গিয়েছি । .. 
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মস্কোতে আসার পর দ্বিতীয় রবিবার আমি হঠাৎ ঠিক করলাম থে 
পেরেডেলকিনো যাবো। সে দ্দিনটা ছিলো উজ্জ্বল ঝলমলে । শহরের 
মধ্যিখানে আমি যেখানে থাকতাম. সদ্য ঝরে-পড়া তুষারের উপরিতদ ঝিকমিক 
করছিলো ক্রেমলিনের স্বর্ণ গম্থজের আভায । রাজপথ দুশ্ঠ-উপভোগকারাদের 
সমাগমে পূর্ণ । শহরের বাইরে থেকে যারা এসেছে তারা চাষীদের মতে! 
দলবেঁধে হাটছে ক্রেমলিনের দিকে । অশ্কেরই হাতে লজ্জাবতীলত'-_ 
কেউ কেউ বা! নিয়েছে একট] পুরে! ভাল। শীতের রবিবারগুলোয় মাস্কোতে 
প্রচুর লজ্জাবতীলত! আমদানী কর। হয় । রুশীয়রা এই লতা ক্রয় করে কখনে! 
অন্তকে উপহার দ্বেবে ব'লে, কখনো শুধু নিজেই হাতে নিয়ে বেড়াতে যাবে, 
বলে--যেন এই দিনের পবিভ্রতার চিহ্থ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

ধদিও আমি জ্ঞাত ছিলাম যে একটা বিছ্বাতবাহী রেলগাড়ি মস্কোর একটু 
বাইরে কিম়্েত রেলস্টেশন থেকে ছাড়ে তবু ঠিক করলাম একটা ট্যান্সিই ভাড়া 
লিয়ে যাবো পেরেডেলকিনে!। হঠাৎ কেমন ধেন সেখানে দ্রুত পৌছুবার জন্ট 
ব্যস্ত সমস্ত হ"য়ে উঠলাম ৷ যদিও ওয়াকিবহাল অনেক মক্কোবাসী আমাকে 
নিবৃত্ত করতে চেয়েছেন এই বলে যে বিদেশ দর্শনা্থাদের সঙ্গে সাক্ষাতে খুবই 
অনিচ্ছুক । মনে মনে অবশ্য ঠিক ক'রেছিলাম, ওকে খবরগুলে। পৌছে দিয়ে 
এবং সম্ভবত একবার তার করমর্দন করেই ফেরার পথ ধরবো । 

আমার ট্যাক্সির চালক--ধিনি বলতে গেলে প্রায় যুবক, বরং চেহারায় 
পৃথিবীর অন্য সব নগরীর বৈশিষ্ট্যহীন ট্যাক্সি চালকদেরই অনুরূপ--আমাকে 
বোঝালেন ষে তিনি পেরেডেলকিনের পথ বেশ ভালোকরেই জানেন। স্থানটি 
কিয়েভ রাজপথ থেকে ৩* কিলোমিটার মাত্র দুরে । ভাড়া পড়বে ৩* রূঝোলের 
মতো। এমন একট রৌদ্রবলমলে দিনে আমি যে এই পথটা গাড়িচেপে 
যাবার ইচ্ছে করছি তা ওর কাছে বেশ স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছে। 

কিন্ত খুর শিগগিরই আমরা পথ হারিকে ফেলায় প্রমাণ হ'লে। গাড়ির চালক 
রাস্তা চেনার কথাটা পুরো দত্ত ক'রে বলেছেন । চারটে গাড়ি চলার উপযোগী 
রাজপথ দিয়ে আমর! বেশ মোটামুটি ভরত গতিতে চলছিলাম। রাস্তায় গভি 
ব্যহত হ'লে। না ধরক জমার ফলে। পথন্পর্শে কোনে তেলের পান্প ব নামের 
ধকোনে। ফলকও ম্বেখতে পেলেন না। মাঝে মাঝে বদধিও বা অস্পইক্ডাংে 
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রাস্তার নাম লেখ! ফলক পাওয়া গেল কিন্ত সে সব থেকে পেরেডেলকিনোর 
কোনো হদিস পাওয়া সম্ভব হ'ল নাতাই পথে ধেখানেই কোনে! পথচারীর 
দেখা পেলাম গাড়ি থামিয়ে তার কাছে পথের সন্ধান চাইছিলাম । প্রত্যেকেই 
মনে হ'ল অত্যন্ত সন্ধদয় ও সাহাষে]র জন্য উদগ্রীব । কিন্তু ওদের মধ্যে কাউকে 
পেরেডেলকিনোর নামের সঙ্গে পরিচিত ব'লে মনে হয় না। আমরা দীর্ঘক্ষণ 
ধ'রে সীমাহীন শুভ্র মাঠের মধ্য দিয়ে একট] কাচা, বরফাচ্ছাদিত পথ ধ'রে 
চললাম । অবশেষে পৌছানো গেল একটা গ্রামে । গ্রামটা যেন পুরনো যুগ 
থেকে উঠে এসেছে। মস্কোর উপাস্তে ষে অসংখ্য নূতন যৌথ বসতবাড়িগুলে। 
দৃশ্তমান, এই গ্রামের রাস্তার দুপাশে নিচু, পুরনো ধাচের কাঠের কুঠিরগুলে' 
তারঠিক বিপরীত। একটা'ঘোড়ায়-টান। বরফে চলার গাঁড়ি পাশ দিয়ে চ'লে 
গেল। ছোটে। একট কাঠের গীর্জের সামনে একদল মহিলা মাখানন রুমাল 
বাধা। জানা গেল আমরা পেরেডেলকিনোর খুব কাছাকাছি পৌছে গেছি। ঘন 
চিরসবুজ বনের মধ্যে দিয়ে দশ মিনিট একটা আাকার্বাকা রাস্তায় গাঁড়ি চলার পর 
আমরা হঠাৎ পান্তেরনাকের গৃহের সন্পুখে এসে পৌছে গেলাম । আমি এই 
গঁহটি নানা পত্রপত্রিকায় ছাপা ছবিতে দেখেছি । সেটাই সহসা এখন আমার 
ডানদিকে আবিভূত হ'ল । ধূসর, ঘুলঘুলি ধরণের জানালা, ফার বৃক্ষের সারির 
পশ্চাতপটে চালু জমিতে অবস্থিত গৃহটি। যেরান্তা দিয়ে আমরা এই শহরে 
পৌছেছি বাড়িটি থেকে তা৷ স্পষ্ট দেখা যাঁয়। 

পেরেডেলফিনো৷ একটু অগোছালো ছোট্ট শহর । দেখে মনে হয় অতিথি- 
পরায়ন ও রৌন্রোজ্জল অপরাহ্ের হাসিতে উদ্ভাসিত । এখানেই নানা লেখক ও 
শিল্পী তীদের বাসের জন্য নির্ধারিত গৃহে বছরের পর বছর বসবাস করছেন। 
সোভিক়েট লেখক সমিতির ছার! পরিচালিত এই উপনিবেশে এমন একটি বিশ্রাঙ্ 
গৃহ আছে যামূলতঃ লেখক অথবা সাংবদিকদের জন্যই নির্ধারিত। কিন্তু 
শহরের বেশির ভাগ ভূমিই আজো! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পের সব কারিগর কিংবা 
চাষীদ্দের অধিকারভূক্ত | ফলে শহরের কোখাও তেমন কোনে সাহিত্যে ছাপ 
লক্ষিত হয় না। 

স্বনামধন্ত সাহিত্য সমালোচক ও শিশুসাহিত্যিক টোকোভঙক্কি একটা বেশ 
আরামদায়ক ও আতিথ্যে উত্তাপিত গৃহে বাস করেন। তার এই গৃঁছে 
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রয়েছে অজশ্র বই। তিনি শহরের ছেলেমেয়েদের অন্ত একটা পাঠাগার 
পরিচালনা করেন এখন থেকেই। পান্তেরনাকের প্রতিবেশী হলেন বর্তমান 
কালের রুশীয় উপন্যাস লেখকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অর্থিক পরিচিত, কনস্টানটিন, 
ফেদিন। তিনি আসলে এখন লেখক সমিতির প্রধান কার্ধশনির্বাহক | এই, 
কাজট! আলেকজাগার ফাদিয়েভই করতেন ১৯৫৬ সালে তার মৃতার আগে 
পর্যন্ত! তিনিও এখানেই বাস করেছেন আমৃত্যু । পরে পান্ডেররাক আমাকে 
'আইজাক বাঁবেলের বাসগৃহটিও দেখালেন। ১৯৩*-এ তীকে বন্দী করে নেওয়া 
পর্যন্ত তিনি এখানেই বাস করেছেন, কিন্তু পরে আর কোনে দিন এ গৃহে ফিরে, 
আসেন নি। 

পান্তেরনাকের বাঁসগুহটি খুব সুন্দর একটা বাঁকা মেঠে! পথের ধারে--ষে পথ 
টিলার উপর থেকে নেমে গেছে ছোটে টিনীটির ধার পর্যস্ত। এই আলোকিত 
অপরাহে টিলার ওপরট। ভ'রে আছে স্বী ও শ্লেজগাড়ি ভণ্তি গুচ্ছগুচ্ছ বাচ্ছা! 
ভালুকের মতো শহরের শিশুর দলে । গৃহের উল্টোদিকে রাস্তার ওপরে একটা 
বৃহৎ বেড়া দ্বেওয়। মাঠ-__-যা আগলে গ্রীঙ্ম্ে যৌথ চাষ-আবাদের ক্ষেত্র । এখন 
একট। টিলার উপর ছোট্রো কবরখান। ভিন্ন পুরো মা$টাই বরফে সাদা হয়ে 
আছে! মনে হয় শাগালের কোনে! চিত্রের পটভূমি। কবরগুলে৷ অব উজ্জল 
নীল রঙের কাঠের বেড়ায় ঘেরা, ক্রুশগুলো! কেমন হেলাঁনো, আর বরফের উপর, 
পুতে রাখা হয়েছে অজশ্র গোলাপী ও লাল কাগজের ফুল। কবরখানাটাও 
যেন হান্যমুখর । 

গৃছটির বারান্দা দেখে মনে হয় যেন চল্লিশ বছরের পুরনো মাফিন কাঠামোর, 
গৃহ, কিন্তু যে ফার বনের লম্মুধে গৃহটি তাকে স্পষ্টই কুশীরর আবাস হিসেবে 
চিনতে পারা ঘায়। ফারগাছগুলে। গায়ে গা লাগিয়ে জন্মায় বলে শহরটা, 
ঘিরে যে সামান্ত ফার গাছের আবরণ তাতেই গভশর অরণ্যের গ্রতিভাস। 

চালকের প্রাপ্য মিটিরে অত্যন্ত ছবিধা নিয়ে সদর দরোআটা ঠেলে খুললাম? 
গেউটা রাস্তা থেকে বাগানটাকে পৃথক ক'রে রেখেছে, তা পেরিয়ে সোজা হেঁটে 
গেলাম অন্ধকার গৃহের দিকে । ছোটো বারান্দার একপাশে একট! দরোজ্বা! তার 
উপর পেরেক দিযে আট! মুছে যাওয়া ফলকে ইংরিজিভে লেখা আছে: "আমি 
কাঁজে ব্যস্ত। আমার পক্ষে এখন কাউকে অভ্যর্থনা করা অজ্তব নয়; দয় 
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কারে ফিরে বান।” এক মুহূর্তের ্িধা, তারপরই ঠিক ক'রে ফেললাম, এই 
নির্দেশ মানব নাঁ-ছুই কারণে, প্রথমত এই নিরদেশনাম। দেখে মনে হয় অত্যন্ত 
পুরাতন; দ্বিতীয়ত, আমার হাতে কয়েকটা ছোটে! ছোটা উপহার সামগ্রীর 
মোড়ক। দরোজাযব টোকা দিলাম, এবং প্রায় তৎমুহূর্তেই দরোজাটা খুলে 
গেল। খুললেন, পান্তেরনাক স্বয়ং | 

শিরে আস্ট্রাকান প্রদেশের মেষচর্সের টুপি । বিশেষভাবে উল্লেখ করার 
মতো রূপবান তিনি। চোয়ালের হাড় একটু উচু, কালে। চোখ, লোমওয়াল! 
টুপি মাথায় তাকে দেখে মনে হ'ল ষেন এইমাত্র রুশীয় উপকথা থেকে একটি 
চরিত্র নেমে এলেন। দীর্ঘ পথ ভ্রমণের অশেষ ক্লান্তি ও উতৎক্ঠার শেষে আমি 
যেন কেমন শিশ্চিন্তি অনুভব করলাম। মনে হ'ল ষেন পাস্তেরনাকের সঙ্গে 
দেখ! নাও হ'তে পারে-- এ কথাটা কখনে। বিশ্বাস করিনি । 

আমি আমার পিতার পোষাকি নাঁম ব্যবহার করে বললাম, আমি ভা্দিম 
লিওনিডোভিচ-এর কন্তা, আমার নাম ওলগা আক্দ্রিয়েভ। পিতার এই নামটি 
আসলে গুর এবং গর পিতার প্রথম নামের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ঠিক করা। গুর 
পিতা লিওনিভ ছোটোগন্প ও নাটক রচদ্দিতা, তার নাটকের নাম “হি হু গেটস 
সাপ উ” এবং “দি সেভেন হু ওয়ার হ্যাঙ্গড* ইত্যাদি । আক্জ্রিয়েভ নাম হিসেবে 
রুপদেশে সুপরিচিত। ূ 

আমি যে বিদেশ থেকে এসেছি ওর সঙ্গে দেখা করতে, এ কথাটা অনুধাবন 
করতে পান্তেরনাকের এক মিনিট সময় লাগলো । নিজের দুহাতে আমার হাত 
নিয়ে উনি আমাকে অত্যন্ত উত্তাপময়ন সম্ভাষণ জানালেন । জিগগেস করলেন, 
আমার মাযের স্বাস্থ্য বিষয়ে, পিতার লেখ! বিষে এবং শেষ কবে আমি পারী 
গিষ্বেছিলাম জব সময় নিরীক্ষণ করছিলেন আমার মুখ যদি তাতে পারিবারিক 
কোনো ছাপ খুঁজে পায়! যায়। তিনি কারো সঙ্গে দেখা করতে বাইরে 
বেরুবার আন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন। যদি আমি আর এক মুহূর্তও দেরি ক'রে 
পৌছুতাম তবে তাঁকে পেতাম না। তিনি প্রথম যেখানে ষাঁবেন--লেখকসমিতির 
দপ্তর পর্যস্ত--আমাকে তার সঙ্গে হাটতে বললেন। 

যতক্ষণ পান্ডেরনাক প্রস্তুত হচ্ছিলেন বেরুবার জন্য ততক্ষণ আমি ষে সামান্য 
সাঁঞ্জখানে। খাবার ধরে দাড়িয়ে ছিলাম সেটি তালে! করে দেখবার সুযোগ 
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পেলাম। যে মুহুর্তে আমি এই গৃহে পা রেখেছি তখণি আমার গতকাল মস্কোতে 
দেখা লিও তলন্তয়ের আবাসের সঙ্গে এর মিল আমাকে চমকিত করেছে। ছুটি 
গৃহের আবহাওয়াতেই এমনভাবে যুক্ত হয়েছে অনাড়গ্বরতা ও অতিথিপ্রিয় তা 
যেআমার মনে হ'ল এটি নিশ্চয়ই উনবিংশ শতকের রুশীয় বুদ্ধিজীবীদের 
গৃহলক্ষণ। আসবাবপত্র আরামদায়ক, কিন্তু প্রাচীন ও দভহীীন। ঘরগুলে' 
দেখলে মনে হয় অকেতাছুরস্ত আমোদ-প্রমোদ, শিশুদের সমাবেশ, পড়ুঘামান্থষের 
জীবনযাপনের জন্য আদর্শ ঘর। যদিও স্ময়ের পরিপ্রেক্ষিতে অত্যন্ত সাধারণ, 
তবু তলস্তয়ের গৃহ পান্ডেরনাকের গৃহের তুলনায় বেশ বৃহৎ ও জটিল, কিন্তু সৌষ্টব 
বিষয়ে অনীহায় অথব। তা প্রকাশে অনিচ্ছা উভয়ের ক্ষেত্চেই সমান। 

সাধারণত, পান্ডেরনাকের গৃহে প্রবেশ করতে হ'লে পাকশালার মধ্যে দিয়ে 
যেতে হয়। আর সেখানে জামাকাপড় থেকে ঝুরো বরফ ঝেড়ে থেবার জন্ত 
রয়েছে গুহকর্তার ছোট্রোখাটে। সদাহান্যময় মাঝারি বয়সের পাচকটি। এর 
পরেই ভোজনকক্ষ ধার খোল জানাল! দিয়ে দেখা যা জিরেনিয়াম গাছ। 
দেয়ালে লেখকের চিত্রশিল্পী পিতা লিওনিড পান্ডেরনাঁকের কাঠকয়লার় আক। 
কিছু চিত্র। কিছু স্থিরচিত্র, কিছু প্রতিকৃতি । তার মধ্যে আছে, টলম্তয়, 
গোকি। ক্ষিপ়্াবিন, রাচমানিনত। আছে বোরিস পান্তেরনাক, তার ভ্রাতা ও 
ভশ্নীদ্দের শৈশব চিত্র, কিছু মছিলা--যাদের মাথায় মস্ত টুপি, মুখ পাতলা 
ঘোমটায় আচ্ছার্দিত....."সবট? মিলিয়ে পান্তেরনাকের ছেলেবেলার নানা স্তৃতি, 
তার কবিতার কৈশোর প্রেম । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পান্তেরনাক বেরুবার জন্য গ্রস্তত হ'য়ে এলেন। বাইরে 
উজ্জ্বল ছ্ধালোকে আমরা বেরিয়ে এলাম। গৃহের পেছনদিক্রে চিরসবুজ 
কুঞ্জপথে আমার জুতোয় ঢুকে যেতে থাকা বেশ পুরু বরফের উপর দিয়ে আমরা 
হাটতে নুরু করলাম । 

একটু পরেই আমরা এসে পৌছুলাম জনাকীর্ণ এক পথে--যে পথে মাঝে- 
মাঝে পিচ্ছিল বরফের আম্তরণ থাকা সত্বেও হাটার পক্ষে অনেক বেশি 
হ্বিধাঞ্জনক ব'লে মনে হ'ল। পান্তেরনাক দীর্ঘ ও নড়বড়ভাবে প1 
ফেলছিলেন। কেধলমাজ্স বিপদজনক স্থানগুলোতেই তিনি আমার বাহ 
ধরছিলেন, তাছাড়া অন্তসময় মনযোগ ছিল কেবল আলাপচারিতায় | রুশীয় 
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জশীবনে হাটার একটা বিশেষ স্থান রয়েছে-যেমন রয়েছে চা পানের কিংব। 
দীর্ঘ দার্শনিক কথপোকথনের-_যা তিনিও পছন্দ করতেন। লেখকসমিতির 
দৃগ্ঠরে পৌছুবার জন্য ঘে পথটা আমরা বেছে নিয়েছিলাম তা যে অত্যন্ত ঘুবপথ 
তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। আমাদের এই আলাপময় পদচারণ। প্রায় 
চল্লিশ মিনিট সময় নিল । যেহেতু আমি উল্লেখ করেছিলাম ষে আমার এবং 
অনেকেরই মতে ড. জ্কিভাগে। ইংরিজিতে প্রথম অন্গবাদিত হয়েছে ভাই তিনি 
প্রথমেই অন্তবাদ্দ কর্মের বিষয়ে আলোচনায় রত হলেন । মাঝে মাঝে অব্্তই 
আলোচন। থামিয়ে জিগগেস করছিলেন ফরাসী ও মাফিন রাজনৈতিক এবং 
সাহিত্যিক আবহাওয়ার কথা । বললেন, তিনি খুবই কম সংবাদপত্র পাঠ 
করেন। “যি না আমি পেক্ষিল কাটতে বসি ও কতিত অংশগুলে! কোনে। 
সংবাদপত্রের উপর জড়ো করতে চাই। এমনি করেই আমি গত হেমন্ধে 
জানতে পেরেছিলাম আলজিরিয়ায় দ্য গলের বিরুদ্ধে একটা ছোটোখাটে। 
বিদ্রোহ দানা বেধেছিলো ও তার পরিণতি হিসেবে ন্যস্তেলে বিতাড়িত 
হয়েছিল। স্থাতেলে বিতাড়িত হয়েছিল।” তিনি পুনরাবৃত্তি করছেন, দ্য 
গলের সিদ্ধান্তে খুলি হ'য়ে এবং শব্দের অন্ুপ্রাসের মজায়। কিন্ত আসলে 
মনে হ'ল বিদেশের সাহিত্যজীবন সম্পর্কে তিনি উল্লেখষোগ্য ভাবে ওয়াকিবহাল 
এ সম্পর্কে তার অন্ুসন্ধিংসাও গ্রথর | 

প্রথম থেকেই পাস্তেরনাকের কথ্যভাষা আর তার কবিতার মধ্যে-শব্দের 
অক্ুপ্রা ও অসাধারণ চিত্রকল্পের ক্ষেত্রে আশ্চর্য সাযুজ্য আমকে যেমন মোহিত 
করেছিল তেমনি বিশ্ময়াবিষ্টও হয়েছিলাম । শবের সঙ্গে শব জুড়ে দিচ্ছিলেন 
সঙ্গীতে যেমন হয়--অথচ কখনো মনে হয় না! প্রয়াশকি্ট অথবা শব্ধের প্রয়োজনে 
ষথার্থের অবহেল' হচ্ছে । দ্ঘিনি কঙীয় ভাষায় তাঁর কবিতার সঙ্গে পরিচিত 
তার পক্ষে পান্তেরনাকের সঙ্গে আলাপচারিতা এক ম্মরণীয় অভিজ্ঞত। মনে হবে। 
শব ব্যবহারে তার দক্ষতা এতোই প্রবল যে আলাপচারিতার সময় মনে হয় 
যেন তার কোনে কবিতাই দীর্ঘতর করছেন, যেন অতিন্রত প্রক্ষিপ্ত বাক্যবন্ধ, 
শবের ও চিত্রকল্লের ক্রমন্বয় ঢেউ সঙ্গীতের উচ্চগ্রাম মুচ্ছনার মতো ছড়িয়ে 
পড়ছে। 

পরে তার ভাষার সাঙ্গীতিকতা৷ বিষয়ে তাকে বললান। তিনি বললেন, 
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“কী লেখায় কী বচনে শব্ের সঙ্গীত তো কেবলমাত্র শব্দ নয়। কেবলমাত্র 
স্বরবর্ণ ও ব্রন বর্ণের মিশ্রণেই শব্দের জম্ম নম্ঘ। শব্দের সঙ্গীতের জন্ম অ'সলে 
কথ! ও নিহিতার্থের দ্যুতিময় নিলন থেকে । এবং নিহিতার্থ, হিষয়--অবশ্তই 
পূর্বগামী হবে।” 


ষতবার ভাবছিল1ম আমি একজন সত্বর বৎসর বয়সের মানছষের সঙ্গে কথা 
বলছি ভতই কেমন আশ্চর্য লাগছিল--কারণ এই বয়সেও পান্তভেরনাক দেখতে 
যেমন উল্লেখষোগ্যভাবে যুবক সদুশ তেমনি স্বান্থ্যোদীধ। তবু কোথায় যেন 
কিছু একটা অবিশ্বাস্ত, একট। নিষেধ তার যৌবনের" সঙ্গে মিশে আছে-_-জানি 
ন1 সে বস্তটিই শিল্প কিন11-আর তাই এই মানুষটিকে সত্তর বছরেও এক 
যৌবনদীপ্তি দান করেছে। তাঁর চলনবলন--তাঁর হাতের প্রক্ষেপ, মাথাট! 
পেছনের দিকে ঈষৎ হেলনোতে-_ পুর্ণযৌবনের গ্রকাশই দৃশ্তমান হয়। তার 
বন্ধু মহিল! কৰি মারিন। টিস্ভেটায়েতা লিখেছিলেন, “পাস্তেরনাক দেখতে 
ষুগপৎ্ একজন আরব ও তার অশ্বের মতো।” মত্যিই তার চাপা গাত্রবর্ণ ও 
গ্রুপছী শারীরিক গঠন অন্তর মুখাবয়ব তাকে আরবদের অস্ুরূপ ক'রে তুলেছিল । 
কোনে। কোনে মুহূর্তে তিনি যেন হঠাৎ তার অসাধারণ মুখমণ্ডল, তার ব্যক্তিত্বের 
অভিধাত বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠতেন। মুছুর্তে যেন তিনি নিজেকে গুটিছে 
নিতেন, বাকা বাদামী চোখ অর্ধনিমিলিত হতো, মাথাটা একটু হেলিয়ে দিলেই 
কেমন থেন তাকে দেখে মনে হ'তো৷ আরব অশ্খের গ্রতিক্তিস্বর্নপ ! 


মন্কোতে কয়েকজন লেখক ধারা ব্যক্তিগতভাবে পাস্তেরনাকে সঙ্গে পরিচিত 
নন--আমাকে বলেছিলেন- পান্তেরণাক নাকি জনশ্রুতি অনুষায়ী আত্মপ্রতিমার 
প্রেমে মত্ত । তথন কিন্তু আমি মক্কোতে অনেক প্রকার পরম্পরবিরোধী 
জনশ্রুতি শুনেছি £ সবটা মিলিয়ে পান্তেরনাক ছিলেন এক জীবন্ত উপকথা-- 
কিছুসংখ্যক মানুষের কাছে আঘর্শজন, অন্যদের কাছে এমন মানুষ ধিনি রাশিয়ার 
শত্রুদের কাছে নিজেকে বিক্রয় করেছেন । লেখক বা শিল্পীকুলের কাছে কিন্ত 
সর্ববাদিরূপে তার কবিতা তপিত হ'তো। প্রশংসা বাক্যে । ভ. জিভাগোর 
নায়কের চরিত্টিই আসলে সব বিতর্কের মর্মস্থল ৷ পাস্তেরনাকের কবিতার 
এক পরমভক্ত অত্যন্ত মুক্ত মনের মানুষ একদ্রন রশীয় বহল প্রচারিত তরুণ কবি 
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বলেছিলেন ড. জিভাগে! সম্পর্কে, “সব নিয়ে উৎসাহহীন ঘুণে-ধরা একজল 
বুদ্ধিবা্দী ভিন্ন আর কিছুই নয় 1” 

আমি অবস্ট কোনো! সময়ই পান্তেরনাক ষে আত্মগ্রতিমাপ্রেমী এই 
শিন্বাবাক্যের ষথার্ঘতার কোনে! কারণ দেখতে পাই নি। পক্ষান্তরে, তাকে 
মনে হয়েছে পারিপার্থিক অন্ত সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন এবং তার আশপাশেন 
মবাঙ্ষের পরিবর্তনশীল মানসিকতা বিষয়ে তুমুল উৎসাহী । তার তুলনায় 
অধিক সংবেধনশীল আলাপচারীর কল্পনা! করাও আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য 
তিনি অত্যন্ত গুঢ় রহস্যময় ভাবনাও মুহূর্তে অনুধাবন করতে জক্ষম। তার 
সঙ্গে আলাপনে কথোপকথনের সব ভার আপনি খসে পড়ে। আমার 
পিতামাতা বিষয়ে পান্তেরনাক নান! প্রশ্ন করলেন। যদিও তিনি জীবনে 
সামান্ত কয়েকবার মাত্র তাদের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন, অথচ তাদের ছুজনের 
বিষে সব কথা, এমন কি তাদের নানা ক্ষুদ্রক্ষুত্র ভালোলাগা মন্দলাগাগুলোও 
ল্ম্রণে রেখেছেন। বিস্ময়ের কথা, তিশি আমার পিতার যে কবিতাগুলে! 
পছন্দ করতেন তা হবু আজও ম্মরণে রেখেছেন। ষে সব লেখকদের আমি 
চিনতাম তাদের কথা তিনি জানতে চাইলেন--আনতে চাইলেন যে সব: 
রুশীয়রা পারীতে আছেন, ফরাসীদের, আমেরিকানদের কথা। মনে হ'ল 
মাফিনী সাহিত্য তাকে বিশেষভাবে ভাঁবিত করে--যদিও তিনি মাত্র কয়েকটি 
বিশেষ উল্লেখ্য নামের সঙ্গেই মাত্র পরিচিত। আমি একটু পরেই বুঝে 
পারলাম--তীাকে নিজের সম্বন্ধে কথা বলানোট1 বেশ কঠিন কাজ হবে। 

স্থর্যালোকফে চলতে চলতে আমি পান্ডেরনাককে জানালাম তার ডভ. জিভাগে। 
পশ্চিম দেশগুলোয় বিশেষভাবে যুক্তরাষ্ট্রে কতখানি উৎসাহ ও গ্রশংস অর্জন 
করেছে--যদ্ছিও ইংরিজি ভাষান্তর তার গ্রন্থের প্রতি তেমন সুবিচার করতে 
সক্ষম হয় নি। 

“ঠিক”, তিনি বললেন, “আমি এই উৎসাহ বিষয়ে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল, 
এবং আমি এর জন্য খুবই গর্ব ও তৃথ্চি অন্থভব করি। বস্তুত আমি বিদেশ 
থেকে নিয়ত গ্রভৃত পরিমানে এই সম্পর্কে চিঠি পাই। সত্যি বলতে, কথনে! 
কথনে এই পত্রাবলীর প্রাচুর্য আমার কাছে ভারম্বক্ূপ হ'য়ে ওঠে। এই সঙ 
পত্রের উত্তর আমাকেই দ্বিতে হয়, তার চেয়েও বেশি এই ভাবে সীমান্তের 


২৪৩ উত্বরস্থরি ১১৬ 


অপর দিকের সঙ্গে সংধোগ রক্ষা করাও প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । ড. জিভাগোর 
কভাঁষাস্তর বিষয়ে ওদের বিশেষ ফোষারোপ করাটা ঠিক নয়। এটা আসলে 
ওদের ত্রুটি নয়। ওরা বস্তুত, অন্যান্য দেশের অসুবাদকদ্ধের মতোই যা বল! 
হয়েছে তার শৈলীর পরিবর্তে বাচ্যার্থের ভাষাম্তর করতেই অভ্যন্ত। যদিও 
বচশাশৈলীই প্রথমত গ্রান্থ। বগ্তত, গ্রপদ্বী সাহিত্যের অন্কুবাদই একমাত্র 
অনুধাবন যোগ্য বিষয় । এখানেই প্রয়োজন কুশলীকর্ষের । আধুনিক সাহিত্য, 
হয়তব। অনুবাদ সহন মনে হবে, তবু বলবো তার ভাষান্তর প্রতিধানহীন। 
তুমি বলছো, তুমি চিন্রকর। বেশ ভাষান্তর কর্ম আসলে ঠিক ধেন চিত্রের 
কপি করার মতো ব্যাপার । ভাবো তো তুমি মালেভিচের একটি ছবির কপি 
করছো । একাজটা ক তোমার কাছে ক্লান্তিদায়ক মনে হবে না? এবং এই 
কাজটিই আঙসলে আমাকে করতে হবে বিখ্যাত চেক স্থযররেয়ালিম্ত লেখক 
নেজভাল-এর জন্ত । তিনি কিন্ত আসলে নিরস লেখক নন, কিন্ধু বিশ দশকের 
এই সব রচনা এখন অত্যন্ত পুরানো হ'য়ে গিয়েছে । এই অন্থবাধকর্ষম বা 
আমি সমাপ্ত করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ এবং আমার নিজের চিঠিপজ রচনার কাজ 
আমার অনেক অনেক সময় নষ্ করছে ।» 

“চিঠিপত্র পেতে কী আপনার কোনো অন্ুবিধা হয় ?” 

“মনে হয় ষে সব চিঠিপত্র আমাকে পাঠানে। হয় তার সবটাই আমি এখন 
পাই। এগুলো! সংখ্যায় প্রচুর-যদিও আমি এসব চিঠিপত্র পেয়ে খুশিই 
হই তধু এত সংখ্যক চিঠির উত্তর দেবার বাধ্যবাধকতা কনে! কখনো! আমাকে 
পীড়িত করে। 

“বুঝতেই পার ড. জিভাগো সম্পর্কে যে সব চিঠি আমি পাই তার মধ্যে 
কিছু সংখ্যক অবান্তব বিষয়ে পরিপূর্ণ । সম্প্রতি ফরাশি ভাষায় একজন চিঠি 
লিখছেন--ড. জিভাগো উপন্যানটির পরিকল্পন1 বিষয়ে জানতে চেয়ে । যনে হত 
উপন্ঠানটি ফরাশি রীতিবোধকে খণ্ডিত করছে। কী হাস্তকর প্রশ্ন_ উপন্যাসে 
ব্যবন্ৃত কবিতাগুলোই তো উপন্যাসের মুল পরিকল্পনা প্রকাশ করছে। 
খানিকটা এই জন্তই আমি কবিতাগুলো উপগ্ঠাসের সঙ্গে প্রকাশের ব্যবস্থা 
করেছিলাম । কবিতাগুলোর অন্ত কাজ হচ্ছে উপন্তাসটিকে আরো একটু 
বেশি অবয্নব, আরে! অধিক বৈভব প্রদান করা । আবার উপক্তাসটিকে আরও 
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একটু বেশি গ্রাণের উত্তাপ গ্রগান করার অন্থই আমি ধর্মায় প্রতীক বাবহার 
করেছিলাম । এখন কিছু কিছু সমালোচক এ সব প্রতীকের আলোম্বান 
গায়ে জড়িয়ে নিয়েছেন। অবশ্থ। ধেমন গৃছে আগুনের চুল্লি বসানো হয় 
উত্তাপের প্রয়োজনে তেমনি ব্যবহৃত হয়েছে উপন্থাসের প্রতীকগুলি। এর! 
চাইছেন যাতে আমি আবার দায়ভাগ নিয়ে খামারি উত্তাপের চুদির চিমনি 
বেয়ে উঠি।» 

«আপনি কী ্দি নিউ ইয়র্কার ও দিনিউ রিপারিক-এ প্রকাশিত এডমাও 
উইলসনের ড. জিভীগোর উপর রচিত যুক্তিপূর্ণ গ্রবন্ধ ছুটি পাঠ করেছেন ?” 

*অবশ্যই, আমি সেগুলে। অবস্ত পাঠ করেছি এবং রচন। ছুটির গতীরতা ও 
বুদ্ধিমন্তা বেশ উপভোগ করেছি । তবে তুষি নিশ্য়ই এটা মানবে ষে 
উপন্তাসটা নিশ্চিত ব্রহ্মবিদ্তাগত ধারায় বিচার করা ঠিক হবে না। বিশ্ব বিষক়্ে 
আমার অভিজ্ঞার অন্য কিছুই কী ব্যবহৃত হয় সি! গ্রতোকের উচিত অবিরাম 
জীবন ধারণ করা ও শিরলস রচনা কর্মে ব্যাপৃত থাকা । এর জন্ক প্রয়োজন 
জীবনের অভিজ্ঞতার কোঠায় ক্রমাগত সঞ্চয় তেমনি সেই সঞ্চয় নিরম্তর 
ব্যবহার । একটা বিশেষ ধারণার প্রতি আস্থাবান ঝঃয়ে যাওয়ার ভাবনাটাই 
আমার কাছে ভয়াবহ ঝলে মনে হয়। আমাদের চারপাশে জীবন নিয়ত 
পরিবতিত হচ্ছে এবং আমার মনে হয় প্রত্যেককে সবদ। সচেষ্ট থাক উচিত 
ষাতে তদনুরূপ ভাবে সে অনুগামী হ'তে পারে--অন্তত এক দশকে একবার এই 
পরিবর্তনের শ্লোত অনুধাবন যোগ্য । একটি হিশেষ ধারণার প্রতি মহৎ 
অবিচপলিত নিষ্ঠা থাকার কাছে এক অজ্জানিত তাবন? মনে হয় এট যেন পত্রতার 
অভাব :মাত্র। মায়াকোভস্ক আত্মহত্যা করেছিলেন কারণ তার অভিমান 
কখনোই ঘা কিছু নবতম তার অন্তরের অথব। তাঁর চারপাশে ঘটছে ভ। মেনে 
নিতে পারেন নি ৮ 

আমরা একটা! দীর্ঘ নিচু কাঠের বেড়ার শেষে একট] দঝোঁজার সামনে এসে 
াড়িয়ে ছিলাম । পাস্তেরনাঁক থামলেন। এখানেই তার যাবার কথা, আমাদের 
কথপোকথন তাঁকে এর মধ্যেই খানিকটা দেরি করিয়ে দিয়েছে। ছুঃখের সঙ্গেই 
বিঘায় নিলাম । কতে। কিছুই না আমি সেই মুহুর্তে সার কান্ধ থেকে জানতে 
চাইছিলাম । 'পান্ডেরদাক ছোট্র! .গোরস্থানটার পেছনে, খুবই : লিফট, 
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পাহাড়ের ঢালুভে রেলের স্টেশনটার পথ দেখিয়ে দিলেন । এক ঘণ্টারও কষ 
সময়ে একটা ছোটে! বিছ্যৎবাহী রেলগাড়ি আমাকে মস্কো পৌছে দ্বিল। 
“ভোরের ট্রেইন” কবিতায় পান্তেরনাক এই রেলগাড়ির নিখুত বর্ণনা দিয়েছেন । 

আমি পরে ছুবার যে পাস্তেরনাকের কাছে গিয়েছি আসলে তার স্বতি, দীর্ঘ 
সাহিতা বিষয়ক আলাপন মিলেমিশে একটায় পরিণত হ'য়ে গেছে । আমাকে 
রীতিমত একট| সাক্ষাৎকার নেবার সুষোগ অবশ্তই তিনি দেন নি, কিদ্কু মনে 
শুয় আমার প্রশ্নগুলে শুনে যেন তিনি বেশ উৎসাহিত বোধ করেছিলেন। 
€ “এর অন্ত তোমাকে যখন আমি কর্মব্যস্ত, সম্ভবত পরের হেমন্তে আবার 
আমতে হবে :%) খাবার সময ভিন আমর! বস্তুত আলোচনায় কোনে বাধা 
পাই নি। ছুবারই আমার বিদায় নেবার সময় হলে পাস্তেরনাক পুরানে। 
কঙ্গীয় রীতি অন্ধুষায়ী আমার করচুম্বন করতেন এবং পরের রবিবার আমাকে 
বসতে অনগগোধ জানাতেন। 

মনে আছে, গোরস্থানের পাশ দিয়ে স্টেশনের যে সহজ পথটা তিনি 
দেখিয়েছিলেন দে পথে গোধূলির আবছায়ায় আমি পান্তেরনাকের গৃহে এসেছি। 
হঠাৎ বাতাস উদ্দাম হ'য়ে উঠেছিল-_নুরু হয়েছিল তুষার ঝড়। দূরে স্টেশনের 
"আলোর পাশ দিয়ে বতুলি তুষারের ঢেউ উড়তে দেখেছিলাম । খুব ক্র 
অন্ধকার নেমে এলো। বাতাসের বিপরীতে চলতে আমার বেশ কষ্ট হচ্ছিল । 
জানতাম শীতের রাশিয়ায় এই ব্যাপারটা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু আমি জীবনে 
প্রথম দেখলাম এই সত্যিকারের “মেটোল"-__তুষারঝঞ্চ।। মনে পড়লে? 
এপৌছকিনে আর ব্রকের কবিতা । মনে হলো, পান্তেরনাকের প্রথম আবনে 
ংলখ। কবিতাগুলি ও ড, জিভাগোতে বণিত তুষারঝড়ের কথা। কয়েক 
সুতূর্ত পরেই তাঁর গৃহে পৌঁছে ভার উহুশব্বময় বাক্যবদ্ধ যা তার কাব্যেরই 
'নুরূপ গুনে বিস্ময়াবিই হয়ে গেলাম । 

দুপুরের ভোজনের পক্ষে বেশ দেরি ক'রে আমি পৌছুলাম। পাণ্ডেরনাকের 
'পরিবারবর্গ ইতিমধ্যে আহার স্থান ত্যাগ করেছেন, সমত্ত গৃহ ষেন অনশূন্ত যনে 
হুলো। পান্ডেরনাক আঅনরোধ জানাতে লাগলেন যেন আমি. অন্তত কিছু 
খাই আর ভাই পাঁচক খালিকট! মুগ ষাংস, ও ভোদকা খাবার, ধরে 
দিকে- গেল ৮ তখন: প্রায় অপরাহ্ন চারটে বাজে :এররং ঘরটি রেল উফ 
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"আবছা! মনে হচ্ছিল। বাইরের জগৎসংসার থেকে যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছি্_- 
কোন যা তুষারপাতের ও বায়ু প্রবাহের শব বাইরের জগৎ্-এর অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করছিল । খুবই ক্ষুংকাতর ছিলাম এবং খাগ্য য! পরিবেশিত হয়েছিল তা অত্যন্ত 
উপাদেয়। টেবিলের ওপিঠে বসে পাস্তেরনাক লিওনিভ আন্ত্িয়েভ-_-অর্থাৎ 
আমার পিতামহ সম্পর্কে আলোচন] করছিলেন | সম্প্রতি তিনি ওর কিছু গল্প 
ফিরে পাঠ করে মোহিত হয়েছেন 1৮ উনবিংশ শতকের উপকথার রাশিয়ার 
সব লক্ষণই তার এই সব গল্প পাওয়া ষায়। সেই সব বংসরগুলে। ক্রমশ 
আমাদের স্বৃতি থেকে বিলীন হয়ে যাচ্ছে অথচ দূরে দৃশ্ঠযান বিপুলায়তন পর্ব 
শ্রেণীর সেই সমত্ব আঞ্ষে। আমাদের মনে উকিঝুঁকি দেয়) আকন্দিয়েভ ছিলেন 
নীটশের প্রভাবে আবরিত, এমন কি তার অতিরীন্দ্িয়ের প্রতি আকর্ষণ তাও 
নীটশের মিকটেই প্রাপায। তেমনি ছিলেন ক্ষিগাবাইন। রুশীয়দের 
আকাক্িত কোনে] কিছুর শেষ, পরম-_তা শুধু নীটশের কাছেই তারা পেতেন। 
সঙ্গীতে বা! সাহিত্যকর্মে বিশেষভাবে চিহিত হবার পুর্বে, নিজে হা'য়ে উঠবার 
পুর্বে তাদের সামনে থাকা উচিত বিপুল সুযোগ ।” 

পাস্তেরনাক বললেন, সম্প্রতি তিনি পুর্বজর্মান দ্বেশের একটি পত্রিকা, 
কোলোন থেকে প্রকাশিত, তাতে “মানুষ কী” বিষয়ের ওপর একটি প্রবন্ধ 
রচনা করেছেন। «আমার যৌবনের দিনগুলোয় নীটশে ছিলেন সবচেরে 
উল্লেখধোগ্য চিন্তানায়ক অথচ আজ তাঁকে কী ভয়ানক পুরাতনপন্থী ব'লে মনে 
হয়! কী বিপুল প্রভাবই না! পড়েছিল-_ভাগনারের উপর, গোষ্কির উপর-." 
গোফি তো তার ধ্যানধারণায় ভরপুর ছিলেন। আসলে, নীটশের প্রধানতম 
কর্মই ছিল তার সময়ের সব মন্দ রুচি ছড়িয়ে দেওয়া । তখন প্রায় অখ্যাত, 
কীয়ের্কেগার্দ, তিনিই আসলে চিদ্বিত হয়েছিলেন আমাদের সময়ের উপর 
প্রগাঢ় প্রভাব বিস্তারের অন্থ। বারদেয়েভ-এর রচনা আমি আরে! ভালে। 
করে বুঝতে চাই, মনে হঙ্জ তিনি আমাদের যুগের ভাঁবনারই অংশীধার-_ 
আমাদের সময়ের একজন প্রতিতূ রচগ্সিতা |” 

ভোঁন বক্ষ ক্রমে অন্ধকার হ'য়ে এলো। আমর! উঠে এলাম মেই তলেই 
এএকট| ছোটে! আলোজলা বসবার ঘরে। পান্তেরনাক ' খাবার পাতে শেষ পদ 
হিসেবে তানজারিন লেবু এনে ধিলেন। আগেই এর আশ্বান্ন করেছি এই- 
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রকম অনুভূতি নিয়ে ওগুলো খেতে গুরু লাগলাম! তানজারিন পাস্টেরনাকের 
রচনায় ক্ছ বাবহৃত-ড. জ্িভাগোর সুরূতে, তার গ্রথম দিকের কবিতায়। 
আহুষানিক তৃষ্ণা নিবারণ হিসেবে এই ফলের প্রত্তীকিত হওয়া । তারপর 
রয়েছে পান্তেরনাকের কবিতার স্বতি জাগরুক অন্যু উপাদান, যেমন বাইরে 
প্রবহমান তুষারঝঞ্চা- খোল বৃহৎ পিয়ানো, কৃষ্ণকায় ও বিপুল, যেন কক্ষের 
অধিকাংশ অধিকার করে আছে। 

০০০৯০? তথাপি আমর! খুব কাছাকাছি 

প্রদদোব আলোকে, সঙ্গীত মৃষ্বনা ভরে 

অগ্নিকৃণ্ড, বছর বছর ডায়েরির পাতার মতন । (মুচ্ছিত পিয়ানে! ) 

ভোজনকক্ষের মতোই এ ঘরের দেখালেও লিওনিভ পাস্তেরনাকের অস্কিত 
চিত্রাবলী ঝুলছে । ঘরের আবহাওয়। যুগপৎ গম্ভীর ও হাঁল্কা। 
মনে হলো! ষে প্রশ্নটা! আমার কাছে খুবই জরুরি সেই বিষয়ে পান্তেরনাককে 

জিগগেস করার এটাই প্রকৃষ্ট সময় | ড. জিভাগে। রচনাকালে ধার গর সে 
দেখা করেছিলেন তীর্দের কাছে শুনেছি পান্তেরনাক তাঁর অধিকাংশ প্রাক্তন 
কবিতা সামগ্রিক ও যুগচিহিিত বলে বাতিল করেছিলেন । এ রটন] বিশ্বাম করতে 
আমার ইচ্ছে হয় না। তার 'খীমস এগ ভ্যারিয়েশন্স” ও 'মাই সিসটার লাইফ" 
যদিও বিশের দশকের পক্ষে পরীক্ষামূলক তথাপি তাতে ছিলে গ্রুপদী 
পরিপূর্ণতা । রুশীয় লেখক ও কবিদের আমি দেখেছি এ'র কবিতাগুলো স্থাতিমগ্ণ 
রেখে মাঝে মাঝে আবেগে আবৃত্তি করতে । সমকালীন তরুণ কবিদের রচনার 
অগ্তরে প্রায়শ পান্তেরনাকের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়) বস্তত, মায়াকোভক্ষি 
ও পান্তেরনাক দুজনে নিজন্ব চিহ্ে উনিশশো! বিশের বছরগুলে। ও বিপ্রবের 
দিনগুলোর প্রকৃষ্ট প্রতীক হয়ে উঠেছিলেন । তখন শিল্প ও বিপ্রবী ভাবনাসমূহ 
পরম্পর সম্পুক্ত ছিলে! । সমকালীন ঘটনাপ্রবাহ ও ভাবনামালার অচ্ছেদ 
তরঙ্গ সহজেই কাউকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতো । তখন অন্তকোনো বিষয় ছিল ঘ। 
কাউকে আপ্নুত করতে পারে ( তরুণ রুশীদ্ব বুদ্ধিক্গীবীদের মধ্যে আমি সেই সব 
বিগত দিনের প্রতি এক সহন-গ্রুবণতা লক্ষ্য করেছি। ) তবে কি পান্তেরনাক 
তার প্রথম জীবনের রচনাবলী বাতিল করেছেন ব'লে গজবটি সত্য. হ'তে 
পারে? | 
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এই গ্রশ্নের উত্তরে পান্ডেরনাকের মধ্যে একটা ক্ষীণ বিরক্কি আমি স্পষ্টতই 
লক্ষ্য করলাম। হ'তে পারে তিনি কেবলমাত্র সেইসব ষৌবনের কবিতার জন্াই 
মূলত প্রশংসিত হ'তে ইচ্ছে করেন না। হয়তো বা অন্থভব করেন সে-সং 
রচনার টান আজো! বড়ো ছুর্লজ্ঘ্য। অথবা কারণ যে সাধারণত শিল্পকর্তা তা 
অতীত কর্ম শিয়ে 'অধুশী থাকতে অভ্যন্ত এবং পক্ষান্তরে সমসাময়িক শিল্পভাবন' 
গুলোই তার নিকট উপযুক্ত সমস্তামাত্র? 

“এই সব কবিতা কেবল দ্রুতগণিত রেখাচিত্রণ-_-কেবল আমাদের পুর্বস্থরীদের 
রচনার সঙ্গে এর তুলনা ক'রে দেখ" দন্তয়েভস্কি ও তলম্তয় তো শুধুমাত্র 
উপন্তাসকার নন, ব্লকও শুধুমাত্র কবি নন। সম্পূর্ণ সাহিত্যের অবয়বে-_ 
অগতের গতান্ুগতিকতা" প্রচল প্রথাসমূহ, প্রতিষ্ঠিত নামের মধ্যে-_ এদের তিনটি 
কণ্ঠস্বর বাঙয় হয়েছিল কারণ তাঁদের কিছু বলার ছিল--**"-এবং তা] বজ্বাণীয় 
মতো কথিত হয়েছিল । বিশ দশকের ন্বষোৌগ স্ুবিধ! ষর্দি বল, তবে আমান 
পিতাকেই উদাহরণ হিসেবে গ্রহণ করাযাক। কতো না! অনুসন্ধান, কতো ন: 
পরিশ্রম তিনি করতেন একেকট] চিত্র গ'ড়ে তুলতে! বিশ দশকে আমাদের 
সফলতা আংশিকভাবে দৈবের উপর নির্ভরশীল ছিল। আমার সমসামস্িকগণ 
ইতিহাসের পাদপ্রদীপের সামনে সহজেই আবির্ভূত হয়েছিলেন। আমাদেন 
প্রত্যেকের শিল্পকর্মই নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল সাময়িকতার শাসনে । ফলে বিশ্ব” 
জনীনতাঁর অভাব ছিল তাতে । এখন তারা প্রবীণ হয়েছেন। তাছাড়!, 
আমার ধারণা আজ জার আমাদের অভিজ্ঞতার বিপুলতা ও বৈচিত্র্য গীতি- 
কবিতার অবয়বে প্রকাশ সম্ভব নম্ব। জীবন অত্যন্ত দুর্বহ ও জটিল হছে 
উঠেছে । এমন সব মূল্যবোধ আমরা অর্জন করেছি ষ1 যথার্থ গুকাশিত হয় 
গছ্যে। আমি তা আমার উপন্যাসে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি, মনে মনে স্থির 
করেছি আমার নাটকের বেলী” 

জিভাগোর বিষয়ট। কী? ১৯৪৫৭তে আপনি যেমন হিশ্চয় করে বলেছিলেন 
জিভাগোই আপনার উপন্যাসের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য চরিজ--তা। কি এখনো 
আপনি বিশ্বাস করেন? 

“আমি যখন ড. জিভাগো রচন1] ঝরি তখন সমকালীনফের গুতি আমান 
অসীম এক খণবোধ ছিল। তখন আসলে এই উপচ্ঠাসের থারাই আমি 
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শোধ করতে চেয়েছিলাম । উপপস্টাস রচনার ধীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই 
খণবোধও আমাকে ক্রমশ গ্রাস করছিল । দীর্ঘদিনের কেবল গীতিকবিতা 
অথবা অঙ্গবাদ কর্মে নিয়োজিত থেকে, মনে হয়েছিল আমাদের যুগ সম্পর্কে 
সেই সব বছরগুলো, দূরে পিছিয়ে গিয়েও যা এখনে! আমাদের মনের উপর 
সর্বগ্রাসী প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে-_তার বিষয়ে একট! বক্তব্য প্রকাশ করা 
আমার অবশ্য পালনীয় কর্তব্য । সময় চলে যাচ্ছিল । আমি খুব চেয়েছিলাম 
অতীতকে নথীভূক্ত করতে এবং সেই দিনের রুশীয় সুন্দর ও সংবেদনশীল 
অন্ুডবগুলে। ড. জিভাগোয় সন্মানিত করতে । সে দিনগুলে। আর ফিরবে ন1। 
অথবা! ফিরবে না আমাদের পিতা-পিতামহদের কাল; কিন্তু ভবিষ্তের বিরাট 
পুষ্পিত দিনে, আমি প্রত্যক্ষ করতে পারছি, তাদের মূলাবোধ পুনরায় পরিচিত 
হবে। আমি তাই বর্ণনা করতে চেয়েছি । জানি না ড. জিভাগে। উপন্যাস 
হিসেবে কতটুকু সার্থক! কিন্তু এর সব ক্রটি-বিচাতিসহ, মনে হয়, আমার 
প্রাক্তন কাব্য প্রচেষ্টার তুলনায় অধিক মূল্যবান। আমার যৌবনের রচনা 
তুলনায় এইটি অনেক গভীরতর মানবিকতা! সম্পদে সমৃদ্ধ ।” 

বিশ দশকে আপনার সমসামগিকদের মধ্যে আপনার মতে দীর্ঘস্থািত 
কার হবে? 

“তুমি জানে মায়াকোভ্‌স্কি আমার কাছে কতখানি । আমার আত্মজীবনী 
“সেফ কনডাক্ট”এ আমি এই বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করেছি। তার শেষদিকের 
অধিকাংশ কবিতাই আমার মনে বিশেষ আলোড়ন আনে ন৷ অবশ্য তার শেষ 
অপমাঞ্ধ কবিতা “আমার কগম্বরের শেষ পর্দায় ব্যতিক্রম । নির্মাণ শৈলির 
বিচাতি, ভাবনার দৈগ্ভতা, অসমান্তরলতা ঘা সেই যুগের কবিতার লক্ষণ আমার 
কাছে তা সবই অনাস্বাদিত। ব্যতিক্রমও ছিলো । আমি এজেনীনের পুরোটাই 
ভালোবাসি, তিনি রুশীয় মাটির গদ্ধ তার কাব্যে ধুত রেখেছিলেন। আমার 
কাছে ত্স্ভেতাইয়েভার স্থান অতি উচ্চে--তিনি তো কাব্যজীবনের শুরু 
থেকেই এক পরিণত কবি। এক কৃত্রিমতার যুগে তিনি ছিলেন স্থ কণ্ম্বরের 
অধিকারীণী--মানবিক, ঞ্পধী। এই রমণীটি ছিলেন পুরুষের আত্মার অধিকারী । 
প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে তার সংগ্রাম ছিল তার শক্তির উৎস। অঙ্গশীলনের 
মধ্য দিয়ে তিনি পেয়েছিলেন প্রকট সেই বিশুদ্ধ স্বচ্ছতা। আখমাতোভাঁর 
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চেয়ে তিনি অনেক বড়ো কবি, তার সারল্য ও কাব্যিকতা আমি চিরকালই 
প্রশংসাবাকো ভূষিত করেছি। ত্স্ভেতাইয়েভার মৃত্যু আমার জীবনে এক 
অসীম দুংখময় ঘটনা ।” 

আন্দ্রে বেইলি--ধিনি সেকালে অত্যন্ত প্রভাবশালী ছিলেন, তার বিষয়ে 
আপনার মতামত কী? 

“বেইলি ছিলেন অত্যন্ত রুদ্ধ প্রকৃতির, অত্যন্ত সংকীর্ণ । তীর যা করণীয় 
ছিল তা কখনে। সভাগীতির থেকে মহুৎ হয়ে উঠতে পারে নি। যদি তিনি 
সত্যিই নানা যন্ত্রণা সহ করে থাকতেন তবে সম্ভবত কোনো মহৎ রচন। তাঁর 
দ্বারা সম্ভব হতো! ধাতে তার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু তিনি কখনোই সত্যিকারের 
জীবনের মুখোমুখি আসেন নি। সেই নব্যশৈপির প্রতি আকধিত যারা তাদের 
ভাগ্যই তরুণ বয়সে মুত বেইলির অন্গুরূপ। আমি কখনো সেই নব্য ভাষার, 
সম্পূর্ণ হ্বয়স্তু অভিব্যক্তির শৈলির শ্বপ্রের অর্থ অনুধাবন করতে সক্ষম হই নি। 
এই স্বপ্নের জন্াই বিশদশকের অধিকাংশ রচনা যা চাতুর্ধময় পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
ছিল--টি'কতে সক্ষম হল না। সবচেয়ে অভূতপূর্ব আবিষ্কার তখনি হুল যখন 
ঘ! বলতে হবে তা নিয়ে শিল্পরচয্মিতা বিমূঢ় হয়েছেন । অবশেষে তিনি আগু 
প্রয়োজনে সেই পুরানে। ভাষাই ব্যবহার করতে বাধ্য হলেন এবং ভেতর থেকে 
ক্ূপাস্তরিত হলে সে পুরানো ভাষা । এমন কি সে সময়েও অনেকে ছুঃখ 
পেয়েছেন এই ভেবে যে বেইলি বাস্তব জীবন থেকে বিচ্যত হয়েছিলেন। তা! 
না হ'লে হয়তো! তার প্রতিভা বিকশিত হয়ে উঠতো 1” 

সমকালীন তরুণ কবিদের বিষয়ে আপনার মতামত কী? 

“রুশদের প্রাত্যহিক জীবনে যে কবিতা একটা অংশ হয়ে উঠেছে এটা 
আমাকে অত্যন্ত চমত্কত করে। একজন পশ্চিমদেশীয়ের কাছেও কোনো তরুণ 
কবির কবিতার গ্রস্থের কুড়ি হাজার ছাপানো সংস্করণ অভূতপূর্ব মনে হবে। 
অবশ্থ রাশিয়ায় কবিতা ষতখানি প্রাণবেগসম্পন্ন বলে তোমার মনে হবে--তা। 
ঠিক নয়। বস্তত কবিতা কেবলমাত্র বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠীর নিকটই এখন আদরনীয় । 
আর আঙ্জকের কবিতা গ্রায়ই খুবই সাধারণ । দেয়াল ঢাকার কাগজের নকশা, 
যথেষ্ট মনোহর অথচ তা সতাকারের অস্তিত্বের প্রায়োজনহীনতায় ভূগছে। 
অবশ্ঠ কয়েকজন তরুণ প্রতিভার নিদশন দেধিয়েছেন--যেমন এভতুশেক্ষো।” 
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বিশ শতকের প্রথমার্ধে ষে রুশীয সাহিত্যে কাব্যই গছ্যের তুলনায় অধিক 
উতকর্ষতা লাভ করেছিল তা কি আপনার মনে হয় না? 

“এখন আর আমি একথাটা মনে করি না। আমার বিশ্বাস গাই হচ্ছে 
আজকের ভাব প্রকাশের প্রকুষ্ট মাধ্যম । যে গন বিস্তৃত, গভীরতর যেমন ফকনাব 
লিখেছেন। আজকের সাহিত্যিকর্ম অবশ্ই জীবনের সবগুলো! শ্তরকে পুরোপু!র 
নবজূপ দেবার দায় নেবে। আমি আমার নতুন নাটকে এটাই করার চেষ্টা 
করছি। “চেষ্টা করছি কারণ এখন প্রাত্যছিক জীবন আমার পক্ষে অত্ন্ত 
জটিল হ'য়ে উঠেছে। সব জায়গায়ই নিশ্চিত প্রত্যেক প্রখ্যাত লেখকের জীবন 
এমনি জটিল হ'য়ে উঠেছে, অবশ্ত আমি কেবল এর ভঙ্থ প্রস্তুত ছিলাম না। 
গুঢ়তা ও শান্তষ্রুহীন জীবন আমার কাছে কাম্য কলে আমি মনে করি না। মনে 
হয় একদা যৌবনে অনেক করণীয় কর্ম ছিল, যা জীবনেরই অংশ বিশেষ, স্বা 
জিবনের অন্য সব কিছুকে আলোকিত করে তুলতো।। এখন ব্যাপারটা এমন 
হয়েছে যে তার জন্ত আমাকে সংগ্রাম করতে হয়। পণ্ডিতদের, সম্পাদকগণের, 
পাঠকদের সেই সব দাবী আমি অগ্রাহা করতে পারি না, অথচ অনুবাদ ও 
অন্তান্ত কাজ আমার সময়কে গ্রাস করে মিয়ত'**। বহিবিশ্বে ধার আমা'র 
বিষয়ে উৎসাহী তুমি অবশ্ত তাদের জানাবে আমার অন্যতম জরুরি সমস্যা! 
হচ্ছে-_নিদারণ সময়াভাব ।” 

পাস্তেরনাকের কাছে আমার শেষ যাঁওয়! বেশ দীশর্ঘসময়ব্যাপী ছিল। তিনি 
আমাকে একটু তাড়াতাড়িই আসতে বলেছিলেন সেদ্দিন, যাতে আমরা! সেদিনের 
আলাপন বিশেষ আহারের পূর্বেই সমাপ্ত করতে পারি । সেদিন তাদের একট' 
পারিবারিক ভোজের দিন ছিল। পাশ্তেরনাক প্রাতঃভ্রমণ শেষ করে ফেরার 
আগেই আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম । আমি যখন পড়া'র ঘরটায় প্রবেশ করেছি 
তখন সমস্ত গৃহ গ্রুতিধবনিত হচ্ছিল হাশ্যচ্ছোল কণ্ন্বরে। বাড়ির পেছন দিকটা 
কোথাও পরিবারের সকলে জড়ো হয়েছেন । 

পান্তেরমাকের পাঠৰক্ষটি দ্বিতলে একটি বৃহৎ আসবাবশৃন্ত ঘর। গৃহের 
অন্তান্ত অংশের মতোই এ ঘরেও খুবই কম আসবাব ছিল! কেধল জানালার 
ধারে একট] বড় ডেস্ক, কয়েকট। চেয়ার, একটা আরামকেদারা। জানাল! দিয়ে 
বাইরের আলে! এসে ঢুকছে কক্ষটিতে আর বাইরে দেখা যাচ্ছে মত্ত বরফে 
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আচ্ছাদিত উজ্জল মা১। আলোর মুখোমুখি ধৃপর কাঠের দেয়াল জুড়ে অগণিত 
শিল্পচিত্র-পোষ্টকার্ড। ঘরে প্রবেশ করে পাস্তেরনাক বললেন, এ সব পোষ্টকার্ড 
তাকে তার পাঠকদের পাঠানো--অধিকাংশই বহিধিশ্ব থেকে। বেশির ভাগই 
ধর্ম দৃশ্তাবলীর ছবিতে ভরা মধ্যযুগীয় যীগ্ুর জন্ম বা তৎসন্বন্বীয়। সন্ত জর্জের 
ড্রাগন হত্যা, সন্ত মাগদালেন*** * এগুলো সবই ড. জিভাঁগোর বিষয়ের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত। 

প্রাতংত্রমণের শেষে পান্তেরনাককে বিশেষ সুস্থ দেখাচ্ছিল। পরিধান 
করেছিলেন কলেজের ছাত্রদের মতো নীল খেলোয়াড় কোট আর মেজাজটা 
ছিল বিশেষ ভালো । জানালার সাধনে ডেস্কটায় তিনি বসলেন এবং আমাকে 
তাঁর কোণাকুণি বসতে বললেন। অন্ঠান্ত দিশের মতোই ঘরের আবহাওয়াট! 
ছিল বেশ টিলেঢাল। অথচ তীব্র ঙাবে মপস্ক। মনে আছে অত্যন্ত উৎফুল্পবোধ 
করছিলাম-_-পান্তেরনাক নিজেও বেশ আনন্দময় হিলেন মনে হচ্ছিল--জানালা 
দিয়ে উত্তপ্ত সর্ব ঘরে আসছিল | ছু-তিন ঘণ্টা যা ওখানে বসে বসে আমর! 
কাটিয়েছি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল যর্দি এই সমঘ্টা দীর্ঘতর করা যেত-কালই 
মন্কো ত্যাগ করে ফিরে যাচ্ছি-কিছ্বু যে গ্রধল উজ্জল সুধালোক কক্ষটিকে 
ভাসিয়ে দিয়েছিল তাঁও দিবসের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে মলিশতর হ'য়ে এল । 

পাণ্তেরমাক তার নবতম নাটকটি বিষয়ে আমাকে কিছু বলবেন বলে 
মনস্থির করেছিলেন । মুহুর্তের এক বিশেষ ক্ষণে তিনি এই সিদ্ধান্ত নেন। 
মোহিতাবস্থায় আমি তার কথা শুনতে লাগলাম--আমার দিক থেক কয়েকটি 
মাত্র গ্রশ্ন উচ্চারিত হয়েছিল । একবার ক ছুবারমাত্র কোনো এঁতিহাসিক 
অধবা সাহিত্যমূলক গুঢার্থ আমি গুর নিকট জানতে চেয়েছিলাম । 

“আমার বিশ্বাম তোমার ব্যক্তিগত পশ্চাংপটের জন্যই--যা উদিশ শতকের 
রীয় ঘটনাবলীর সঙ্গে অনেকখানি জড়িত--তোমার পক্ষে আমার নতুন 
নাটকের কাঠামোটা জেনে উৎসাহিত হবার কারণ আছে। আমি বস্তত একটি 
তরিস্তর রচনায় মগ্ন আছি। এই রচনাটির এক তৃতীয়াংশ প্রায় লিখে ফেলেছি। 

“আমি সেই এঁতিহাপিক সমন্ত যুগটাকে নতুন ক'রে রচনা করতে চাই-_. 
তা হচ্ছে উন্নিশশতকের রাশিয়া আর আর গ্রধান ঘটন! অর্থাৎ কৃষি-দাসদের 
সুক্তি। অবশ্ঠ আমাদের ওই সময়ট। কেন্ত্র করে অনেকরকম রচনাদি রয়েছে--. 
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যদিও ঘটনাগুলোর কোনে! আধুনিক ভাবনার বিশ্লেষণ নেই । বিশাল এক 
পটতভূমিকে নিয়ে-যেমন গোগোলের ডেড সোলম্‌--লিখতে চাই। ডেড 
সোলস্-এর মতোই যেন আমার নাটকও বাস্তবান্চগ ও প্রাত্যহিক জীবনের 
সামিল হ'তে পারে। যদিও নাটকগুলে! বেশ দীর্ঘায়তনই হবে তবু মনে হয় 
এক সান্ধ্য আসরেই তা অভিনীত হ'তে পারবে । প্রান অধিকাংশ নাটকই 
তে শুনি অভিনয়ের প্রয়োজনে কাটছাট করতে হয়। ইংরেজদের আমি 
সাধুবাদ দ্রিই, কারণ তারা জানে শেকস্পীয়রকে কী উপায়ে ছাটতে হয়। যা? 
কিছু আবস্তিক তাই শুধু তার! রাখে অথচ যা যখার্থ উল্লেখ্য তার প্রতি যথেষ্ট 
গুরুত্বও স্থাপন করতে পারে। সম্প্রতি কোমেদি-ফ্রাসেজ মস্কোতে এসেছিল । 
ওর] কিন্ত রাঁসীনকে কাটছাট করে মা--অবশ্য আমি মনে করি এটা অতি 
গতীর ভুল । আজকের দিনে যা কিছু বাজ শুধুমাত্র তাই নাটক হিসেবে মঞ্চে 
অভিনীত হওয়] বিধেষ়। 

«আমার জিজ্তর নাটকে কৃষি-দাসপ্রথ। উচ্ছেদের দীর্ঘ সময় ব্যাপী কার্কারণের 
মধ্য থেকে তিনটি অর্থপুরণ অধ্যায় বেছে নিয়েছি। প্রথম নাট্যঘটন। ঘটছে 
১৮৪* খ্রীষ্টাবে-এই সময়ই সারা দেশ জুড়ে কৃষি-দাঁসপ্রথার বিরুদ্ধে প্রথম 
প্রতিবাদের স্থচনা পরিলক্ষিত হয়। পুবানে! সীমন্ততীন্ত্রিক যুগ প্রায় সমাপ্তির 
পথে অথচ রাশিয়ার জন্য তখনে। কোনে। শরীর ভাবনী দেখা যায় নি। দ্বিতীয় 
খণ্ডর সময় আঠারশোর যাঁটের দশক। উদারনীতির জমিদারদের ইতিহাসে 
আগমন হয়েছে এবং রুশীয় অভিজাতদেের মধ্যে অগ্রগণ্যদের সকলেই পশ্চিমের 
ভাবনাচিন্তার দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবাদ্বিত হ'য়ে উ$ঠছে। প্রথম দু" খণ্ডের 
যেমন বুহৎ গ্রামীণ জমিদারই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিত তেমনি তৃতীয় খণ্ডের হচ্ছে 
আঠারো শতকের আশির দশকের সেন্ট পীটার্সবার্গ। অবশ্ত এই অংশটুকু 
এখন পর্যন্ত ভাবনার স্তরেই রয়েছে। অন্য ছুই খণ্ডের কিছু কিছু অংশ এর মধ্যে 
লেখাও হয়েছে। যদি তুমি ইচ্ছে কর তবে এছুই খণ্ড বিষয়ে আমি আরো 
বর্ণশামূলক ভাবে তোমাকে বলতে পারি। 

প্প্রথম নাটক জীবনকে অপরিমাঞ্জিত রূপে, অকিঞ্চিংকর হিসেবে, অর্থাৎ 
যেমন ডেড সোলস্‌-এর প্রথম খণ্ডে আছে, তেমনি দেখানো হয়েছে । কোনোরূপ 
আত্মিকপজি স্পর্শ করার পুর্বে জীবন যেমন ছিল এখনেও তেমনি আছে। 
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"ভেবে নাও ১৮৪* নাগাদ একট মস্ত জমিদারী গ্রাম রাশিয়ায় হারিয়ে 
গেল। কারণট1 মূলত অশেষ অবহেলা, ফলে অর্থগত ভাবে হয়ে গেল 
দেউলিয়া । জমিদারীর যাঁরা প্রধান অর্থাৎ কাউন্ট ও তার গৃহিণী, তারা, 
ওখানে অবর্তমান। তার] দেশ ভ্রমণে গেছেন কারণ তাদের চাষী গ্রজাদের 
মধ্যে যার বাধ্যতামূলকভাবে সৈম্তদলে নাম দ্রেবে তাদের লটারির মাধ্যমে 
তকম1 বিপির মতো বেদনাময় কাঁজটা প্রত্যক্ষ করতে অশিচ্ছুক। তুমি তে। 
জানে! তখনকার দিনে টসন্যদলের চাকুরী রাশিয়ায় পঁচিশ বছরের জন্য স্থায়ী 
হ'ত। কাউন্ট ও কাউন্ট-পত্বীর ফেরবার সময় হয়েছে আর তাই গৃহস্থালীর 
সবাই তাদের স্বাগত জানাতে প্রস্তত হচ্ছিল। প্রথম দৃশ্তে দেখছি চাঁকরদরাসীর। 
বাড়ি পরিষ্কার করছে-_ঝাটপাট, ধুলে। ঝাড়া, পরিষ্কার পর্দা টানানো । বেশ 
খানিকট। গোলমাল, দৌড়াদড়ি_দাসীমেয়েদের মধো হাশ্যরোল, ঠাট্রা ছু'ড়ে 
দেওয়া নেওয়া চলছে । 

“আলে রাশিয়ার গ্রমজীবনের এই অংশে সময় বেশ অস্ুবিধাজনক তখন । 
দ্রুত কাজের লোকজনদের মেজাজ গম্ভীর হয়ে পড়ল। ওদের কথাবার্তা 
থেকেই স্পট ষে পাশের অরণ্যে কিছু ডাকাত গাঢ়াক দিয়ে আছে---তারা 
সম্ভবত পলাতক সৈনিক্ল। আমর] আরো নান1! গালগল্প শুনতে পেলাম 
যেমন, ক্যাথেরিন দি গ্রেটের আমল থেকে ওখানেই ঘোরাফেরা করছে গৃহে 
জোর ক'রে প্রবেশ ক'রে যারা হত্যা করে তেমন দল । এই মহিল। তো! বিকৃত 
ঘৌনরুচীর মানুষ ছিল, একজন সত্যিকারের এঁতিহাসিক চরিত যার কৃষিদাসদের 
অত্যাচার ও ভয় দেখিয়ে আনন্দ লাভ হ'তো। 

“্দাসদাসীরা তাকের ওপর রাখ একটা প্লাস্টারের উর্ধাঙ্গ মুত্তির সম্পর্কেও 
আলোচন। করেছিল । এট! আসলে আঠারো শতকীয় কেশ পারিপাঁটে)র 
একটি রূপবান যুবকের শিরন্ত্র। বল! হয় এই উর্ধাঙ্গ মৃতিটির একট দৈব অর্থও 
আছে। এর ভাগ্য বস্তত জমিদারীর ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত। দ্তরাঁং বিশেষ 
সাবধানতার সঙ্গে এটার ধুলে] ঝাড়তে হবে যাতে হঠাৎ না ভেঙে যায়| 

প্নাটকের গ্রধান চরিত্র জমিদারীর ব্যবস্থাপক প্রোকোর । সে কাঠ ও গম 
বিক্রির উদ্দেশ্টে শহরে যাবে ব'লে গ্রস্তত হয়েছে-_কারণ জমিদারী এইসব 
বিক্রিপাট্যার উপরই নির্ভরশ্ীল। কিন্তু শহরে যাওয়ার বদলে সে কাজের 
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(লোকদের সঙ্গে হৈহৈ-তে মত্ত হয়। তাঁর হঠাৎ মনে হয কিছু পুরোনো নৃত্যের 
মুখোশপোষাক গৃহে আছে। তারই একটা পরে সে তার সহকারী কুসংস্কারা- 
চ্ছন্নদের ভয় দেখাবে ব'লে মনস্থির করল । পোষাক পড়ল যেন শঙ্গতান--চোখ 
হাটা মাছের মতো ঠেলে বেরিয়ে আসছে । যেমনি না ওই কিসভৃত পোষাকে 
পে এলে! তখনি ঘোষণা করা হল যে জমিদারীর মালিক এসে পৌছেছেন। 
তাড়াভাড়িতে দাসদাসীর দল গিয়ে জড়ে হল গ্রবেশঘ্বারের কাছে গ্রতু ও গুভূ- 
সনরকে ত্বাগত জাণাতে। প্রোকোর আর কোনো দিশে না পেয়ে লুকালো 
গায়ে একটা ছোট প্রকোষ্ঠে। 

“কাউন্ট ও কাউণ্টপত্ব'র গবেশের সঙ্গে সঙ্গে আমরা অনুভব করতে 
পারলাম তাদের দুজনের মধে) এক গভীব উত্তেজনা বিরাজিত। এটাও জান! 
গল যে প্রত্যাবর্তনের পথে কাউণ্টমশাই তাঁর পত্বীর অলারগুলে। হাত করতে 
চেয়েছিল | বন্ধকরাখা জমিদারী ভিন্ন তাদের সম্পদ বলতে ওগুলোই শুধু 
অবশিষ্ট হিল । কাউণ্টপত্বী প্রত্য।খ্যান করে এবং কাঁউণ্ট তাকে, অত্যাচাবের 
ভগ্ধ দেখালে ভ্রমণের সঙ্গী একজন তরুণ সাজভূৃত্য এক অবিশ্বাস্ত বিরোধিতাক় 
ধাঁউপ্টপত্বীকে রক্ষা করল । তাকে অবশ্ত এখনও কোনো শান্তি দেওয়া হয় নি। 
কিন্তু এট[ তো কেবল কিছুট। সময়ের ব্যাপারমা৪--কাউণ্ট সময্মমত তার ক্রোধের 
চাবুক সাজ্ভ্‌ ঠ্যটির উপর প্রয়োগ করবে । 

“কাউন্ট যখন আবার পত্ীর উপর শতিগুদর্শন আরম্ভ করল তখন সেই 
ভরুণটি-যার আর বিশেষ কিছু বেশি হারাবার আশঙ্কা নেই তখুনি আনিত 
একটা পিস্তল ঝট করে তুলে নিল হাতে । গুলি নিক্ষেপ করল কাডণ্টকে লক্ষ্য 
ক'রে। চারপাশে প্রবল বিশৃঙ্খলা দাসদাসীরা ছোটাছুটি করছে, চিৎকার 
করছে। প্রাস্টার মৃত্তিটি উল্টিয়ে পড়ে সহ টুকরো হ'য়ে গেল। এর পতনের 
ফলে একটি দাসী-মেয়ে আঘাঁত পেল এবং অদ্ধ হয়ে গেল। এই মেয়েটিই 
হচ্ছে ট্রিণজির নামের “অন্ধ সুন্দরী” । নামটা আসলে রাশিয়ার প্রতীক। 
যার সৌন্ধর্ধ এবং ভাগ্য একাল সকলে ভুলে ছিল। যদিও *তন্ধ সুন্দর ”-ও 
একজন কৃধিদাসকন্তা কিন্তু সে একজন শিল্পী । নিজে জমিদারীর ঘে দাসদের 
মমবেত গীতদল আছে তারই একজন অন্ততম সদস্ত-_-অত্যন্ত উচুদরের গান্সিক। 

"আহত কাঁউণ্টকে ধর থেকে দিয়ে যাবার সময়, কাউণ্টেস সকলের অলক্ষ্যে 
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তার গহণাগুলো তরুণ সাভৃত্যের হাতে তুলে দের়। সাজভূৃত্য শিঃশবে 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায় আত্মরক্ষার জন্ত । বেচারা] প্রোকোর, ষে তখনো তার 
বিদঘুটে পোষাকে গোপন স্থানে পালিয়ে ছিল, তাকেই শেষ পর্যন্ত গহনা 
অপহরণের দায়ে অভিযুক্ত হতে হল। যেহেতু কাউন্টপত্বী সত্য ঘুটন! প্রকাশ 
করলো না, ফলে প্রোকোরকে চৌর্ধবৃত্বির অভিযোগে সাইবেরিয়ায় চালান 
করা হল।-****, 

“বুঝতে পারছো, এ সবই অত্যন্ত রোমাঞ্চকর নাটকীয়তায় পূর্ণ। অবস্ 
বিশ্বাদ করি, খিয়েটর অবশ্তই আবেগমুখর, ঘটনাবহুল হওয়াই বাঞ্জনীয়-*.... 
মনে হয় মঞ্চে কিছু না ঘটার জন" সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে.****থিয়েটার 
হচ্ছে আবেগ প্রকাশের শিল্পাধ্যম--এটণ অবশ্ঠ বান্তবকে প্রকাশেরও মাধ্যম | 
পুনরায় রোমাঞ্চকর আবেগপূর্ণ নাটকের প্রশংসাতেই আমাদের মুখর হওয়] 
উচিত : ভিকতর মৃূগো, শীলের -***** 

“আমি এখন দ্বিতীয় নাটকের কাজে ব্যস্ত। এখন পর্বন্ত, এই অংশ মানা 
দৃশ্তে বিভক্ত । সেই জমিদারী, অবশ্ঠ সময়টা পালটিয়েছে। এখন ১৮১০, 
অর্থাৎ কষিদাসদের মুক্তির সমসামগিক। জমিদারী এখন সেই কাছণ্টের এক 
ভাগিনেয়র। এতোদিনে হয়ত বা এই নতুন জমিদার তার কৃষিদাসদের মুক্তি 
দিত, কিন্ত দেয়নি কারণ অন্যান্ত সকলে এতে অসন্তোষ প্রকাশ করতে পারে 
ভেবে। সেহিল সংস্কারমুক্ত ও শিল্পপ্রেমী !' আর ভার ভালোবাসার শিল্প- 
শাখা হচ্ছে নাটক-অভিনয়। একটি অসাধারণ নাট/সংস্থার কর্ণণার ছিল সে। 
যদিও, এই সংস্থার অভিনেতার সকলেই কৃষিদাস--কিস্ত তাদদের অভিনয়ের 
সুখ্যাতি তখন সমস্ত রাশিয়ায় ছড়িয়ে গেছে। 

“প্রথম নাটকের যে মেয়েটি অন্ধ হয়ে গিয়েছিল তাঁরই পুত্র এই নাটুকেদলের 
প্রধান অভিনেতা । ট্রলজির এই অংশেরও নায়ক সে। তার নাম আগাফন, 
অত্যন্ত প্রতিভাশালী অভিনেতা সে। কাউপ্ট তাকে অত্যন্ত উচুদরের শিক্ষায় 
শিক্ষিত করে তুলেছিলেন। 

"নাটক শুরু হচ্ছে তুষার ঝড়ে...» পান্চেরনাক এই বর্ণনা দিলেন তার 
ধীর্ঘ ছহাত বিস্তার করে করে। «একজন স্বনামধন্য অতিথির জমিদারীতে 
আগমনের কব1--তিনি তখন রাশিয়ার ভ্রমণরত আলেকজান্দার ছ্যুমা। একটা 
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নতুন নাটকের উদ্বোধনের দিনে তাঁকে আমন্ত্রণ জনানে! হয়েছে। নাটকের 
নাম “আত্মহত্যা” | আমি হুম্ত ব। এটাও লিখবেো--একটা নাটকের ভেতরে 
আর একটি নাটক, যেমন হ্যামলেটে আছে। উনিশশতকের মধ্যভাগের রুটি 
অন্ুযামী একটা রোমাঞ্চকর আবেগপুর্ণ নাটক লিখতে আমার ভালোই 
লাগবে 1*"১৯, 

“আলেকজান্দার ছ্যমা ও তাঁর দলবল তুষার ঝড়ের প্রকোপে জমিদারীর 
কাছেই একটা বাছনবদলের আড্ডাখানায় আশ্রয় নিতে বাঁধ্য হয়েছেন। ওখানে 
একটা ৃশ্ঠ অভিনীত হচ্ছে। এবং এই আড্ডাখানার অধিকারী আমাদের 
প্রোকোর ভিন্ন অন্য কেই বাহুতে পারে? কয়েক বছর হ'ল সে সাইবেরিয়। 
থেকে মুক্তি পেয়েছে--কারণ কাউপ্টেস তাঁর মৃত্যুশয্যায় প্রোকোরের নিরপরাধ 
শ্বীকার করে গেছে। মে এই বাহনবদলের আড্ডাখানাটা চালিয়ে ক্রমাগত 
বেশ সমৃদ্ধি অর্জন করছে। যদ্দিও একট! নবধুগের পদক্ষেপ অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
বিগ্বমান, তবু এই সরাইখানার আবহাওয়াট! ষেন নাটকের প্রথমাংশের মধ্য- 
যুগীয় অবস্থারই প্রতিধ্বনি বহন কর'ছ। আমরা দেখছি স্থানীয় জহলাদ ও 
তার সহকারী এই সরাইখানাতেই এসে উঠলো । শহর থেকে গভীর বনের 
ভিতর তাদের গৃছে তার প্রত্যাবর্তন করছে--কারণ সামাজিক রীতি অস্ধুযায়ী 
ঘাতকদের লোকালয়ের কাছাকাছি বসবাস নিষিদ্ধ । 

"যখন অতিথিরা সবাই এসে পৌছান তখন একটা বিশেষ মুল্যবান দৃষ্ত 
জমিদদারিতে »ভিনীত হয়। আলেকজান্দার দ্যুমা! ও আগাফনের মধ্যে এক 
ধর্ঘ শিল্প বিষয়ক আলোচনা চলে । এই অংশ আমার নিজের শিল্প ভাবনার 
উপর আলোকপাত করবে--তা অবশ্তই আঠারোশে। যাটের দশকের মতানুগ 
হবে না। আগাফন বিদেশে যাবার স্বপ্নে মশগুল, হ'তে চায় শেকস্পীয়রের 
নাটকের অভিনেতা, অভিনয় করতে চায় হ্যামলেটে । 

নাটকের এই অংশেরও প্রায় প্রথমাংশের অনুরূপ পরিণতি লক্্ীয়। 
সরাইথানায় যাকে প্রথম দেখেছি সেই কুশ্র। চরিত্রের মানুষটি হচ্ছে স্থানীয় পুলিশ 
প্রধান। এ মানুষটি হচ্ছে একরকম ডেড সোলস-এর চরিত্র সোবাকেভিচএর 
অন্ুরূপ---অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যত রকমের কুশ্রীতা আছে এ তারই মুতিমান। 
“আত্মহত্যা নাটকের অভিনয়ের শেষে সে সা'জধরে একটি তরুণী অভিনেত্রীকে 


সাক্ষাৎকার ; বোরিস পান্তেরনাক ২৬৯ 


ধর্ষণ করবার চেষ্টা করে। মেমেটিকে রক্ষা করতে আগাফন একটা শাম্পেনের 
বোতল দিয়ে পুলিশ গ্রধানকে আঘাত করে শান্তির ভয়ে পালাতে বাধ্য হয । 
অবশ্য কাউণ্ট তাকে সাহাষ্য করেন এবং তাকে পারীতে পালাতে সহায়তাঁও 
করেন। 

"তৃতীয় খণ্ডে, আগাফন রাশিয়ায় প্রত্যাবর্তন করে এবং সেপ্ট পীট্সবার্গে 
বসবাস সু করে। সেতো এখন আর কধিদাস নয় (এটা ১৮৮* খুষ্টান্ব ), 
ফলে সে হ'য়ে ওঠে একজন বিখ্যাত ও সার্থক অভিনেতা । শেষ পর্যন্ত সে 
তার মায়ের অন্ধত্ব সারিয়ে তোলে একজন খ্যাতমান মুরোগীয় চক্ষু চিকিৎসকের 
সাহায্যে । 

“প্রোকোর নাটকের শেষ খণ্ডে একজন বিত্তবান ব্যবসায়ী । আমি তাকে 
মধ্যবিত দমাজ্ের একজন প্রতিভূ হিসেবে দেখাতে চাই--ষে মধ্যবিভ সমাজ 
উনিশ শতকের শেষাংশে রাশিয়ার অন্য অনেক ত্যাগ শ্বীকার করেছে। যেমন, 
ভেবে নাও একজন স্ুকাইন যে শতাব্ধীর শেষ ও শুরুতে মস্কোয় সেইসব সুন্দর 
চিত্রাবলী সধত্বে সংগ্রহ করে রেখেছিল । বস্তুত, [ট্রলজির শেষে আমি দেখাতে 
চাই যে--এক নতুন বিত্তবান, শিক্ষাপ্রাপ্ধ মধ)বিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব হচ্ছে যার 
পশ্চিমী অনুপ্রেরণায় প্রতিভাদসিত, গ্রগতিবাদী, মেধাবী, শিল্পপ্রেমী* ৮ 

আমাকে তার নাটকের বিষয্ অত্যন্ত বাস্তবিক ভাঁবে, যে পালাগানের বর্ণন? 
পাঠ করছেন,_-বলা পান্ডেরনাকের পক্ষেই চরিত্রান্গ । ট্রলজির পশ্চাৎপটের 
ভাবনাটা কিন্তু তিনি আমাকে অত্যি ব্যক্ত করতে চাঁন নি, ধদিও খানিকট! 
পরেই এটা প্রকাশ হয়ে পড়ে ষে তিনি বস্তত বিষয় হিসেবে শিল্প ভাবনাকে 
গ্রাহছু করেছেন--এঁতিহাসিক পটভূমিকা হিসেবে নয়, এখানে শিল্প যা চলমান 
জীবনের উপাদানের একটি অঙ্গ । তার বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে আমি বেশ বুঝতে 
পারছিলাম তিনি ঘা বলছেন তা আসলে তাঁর নতুন কাজের কাঠামোটা । এই 
কাঠামোর কিছু কিছু অংশ সমাপ্ত হয়েছে, আর সব এখনো পুর্ণ করতে হুবে। 

প্রথমে, আমি উনবিংশ শতার্ধীর সব রকম দলিলদস্তাবেজ পরীক্ষা 
করেছিলাম । এখন আমার অনুসন্ধানের কাঁজট! শেষ হয়েছে। আদলে, 
রচনাটির এঁতিহাসিক বিশ্ুদ্কতা তেমন কিছু জরুরি ব্যাপার নয়। অরুরি হচ্ছে 
একটা যুগকে সার্থকভাবে স্থষ্টি করাটাই | যে ব্যাপারট! বশ! করছি ভা তেমন 
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কিছু একট! জরুরি নয়, জরুরি হচ্ছে সেই আলো যা ওই ব্যাপারটার উপর 
পড়ছে, যেমন বেশ দুরের একটা ঘরে আলো এলে পড়ে-*.» 

টি.লঞ্জির বর্ণনার শেষ দিকে পান্দেরনাক হ্বাভাবিকভাবেই একটু তাড়াহুড়ো 
করছিলেন । ভোঁঙজনের সৃঘয় অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে । মধ্যে মধোই হাতঘড়ির 
পিকে তাকাচ্ছিলেন। যদ্দিও তিনি নাঁটকগুলোর অসাধারণ কাঠামোর দার্শনিক 
তাত্পধ ব্যাখ্যা করার সময় পান শি, তবু আমার মনে হয় আমি রাশিয়ার 
অতীত-এর উল্লেখ্য আবাহনের এক গন স্বাক্ষী হয়ে রইলাম। 

“আমাদের পিতাপিতামহদের কাহিনী ষে স্টয়ার্ট যুগের দিনগুলো 
পুশকিন থেকে আরে। দূরে যা কেবল দৃশ্বমান হয় স্বপ্নে” 

আমর যখন ভোজন কক্ষে নেমে এলাম পরিবারের সকলেই তখন বৃহৎ 
খাবার টেবিলের চারপাশে আনন গ্রহণ করেছেন। প্এের দেখতে একটি 
ইন্প্রেণনিস্ট ছবির মতন মনে হচ্ছে না?” পাস্তেরনাক বললেন । “পশ্চাৎপটে 
জিরেইশিয়াম বৃক্ষ আর এই পড়ন্ত বিকেলের আলো! সাইমনের আকা ঠিক 
এইরূপ একট] চিত্র আছে**'” 

আমরা প্রবেশ করার সঙ্গে সর্দে সকলে উঠে দাড়ালেন এবং যতক্ষণ 
পান্তেররাক আমাকে টেবিলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে পরিচিত করাচ্ছেন ততক্ষণ 
কলে ীড়িয়েই রইলেন । শ্রীমতী পান্তেরনাক ছাড়া, পান্ডেরনাকের ছুই পুত্র 
ছিলেন-প্রথম জন তার গ্রথম বিবাহের ফলে- আর কনিষ্ঠ পুত্র, যার বয়স 
হবে আঠারো অথব। কুড়িলুদর্শন, বাধা নী, দেখতে ঠিক ভার মাষের অনুরূপ । 
লে মর্ষো খিশ্ববিষ্তালয়ে ফিজিক্স পড়ে। অধ্যাপক শিহাম্বসও ছিলেন একজন 
অভিথি। তিনি মস্ধে সর্পীত সংগ্রহশ।লার বিখ্যাত শোপ্য। শিক্ষক, ধার সঙ্গে 
এক সমক্ব মাদাম পাস্তেরশাকের পরিণয় হ্ছিল। তিনি কিন্ত বেশ বয়স্ক, 
পুধানোকালের রীতি অন্ধ্যায়ণ গোক জোড়া, অত্যন্ত সুদর্শন ও পরিশ্ীলিত। 
তিনি পারী বিষয়ে জিগগেসাবাদ করলেন, জানতে চাইলেন সেখানকার 
সঙ্গীতপ্রেমীদের কথা যার্দের আমরা উভয়েই চিনি। সেখানে আরো ছুজন 
মহিল! টেবিলে ছিলে তাদের সঙ্গে পান্তেরনাক পরিবারের আঙুল সম্পর্ক আমি 
বুঝতে পারি নি। 

আখি পান্তেরনাকের ভান পাশে ও মাণাম বাপাশে বনলেন। টেবল বেশ 
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সাধারণ ভাবে সাজানে!, সাদ! রুশীয় লিনেন ঢাকনি পাতা যাতে লাল সৃতোর 
কারুকাজ । কাটাচামচ ও বাসনপত্র বেশ সাধারণ । মধ্যখানে একটা পাত্রে 
লজ্জাবতী লতা, পাত্রপুর্ণ কমলালেবু ও ভানজারিন নানা প্রকার চাটনি টিবলে 
রক্ষিত। অতিথিরা সে সব প্রত্যেকের কাছে এগিয়ে দিতে লাগল যখন 
পান্ডেরনাক ভোদকা ঢালছিলেন। ছিল কেডিয়ের, জেরিং মাছের উপাদন, 
আচারের তেলে ভেজান থাছ্যদ্রবা, শবজি-***'বেশ ধীরেই আহার পৰ চলছিল । 
স্বোয়াশ দেওয়। হল--এই পাঁনীয়টি গৃহে প্রন্তত এক ধরনের জারিত তরল পদার্থ 
যা সাধারণত গ্রামের মাহ্ষরাই পান কবে। যেহেতু জাড়িত করা হয় ফলে 
মাঝে মাঝে রাতে স্কোয়াশের বোতলের মুখ থেকে ছিপি ছিটকে যায় পিন্তলের 
গুলির মতো সবাইকে জাগিয়ে দেয়। বললেন মাদাম পাস্তেরনাক। চাটনিগুলো 
প্রত্যেকের চাখা হয়ে গেলে পাঁচক আনলো! সরস পাধির মাংসের স্ট,। 


আলাপন অত্যন্ত সাধারণ শ্তরেই চলছিল। হেমিংওয়ের লেখা নিক্বে 
আলোচনা হয়। গত শীতে মস্কৌোতে তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা অধিক পঠিত 
লেখক। তাঁর রচনার একট নতুন সংকলন সবেমাত্র প্রকাশিত হল । মাদাম 
পান্তেরনাক এবং অন্যান্য মহিল'রা জানালেন যে তাদের হেমিংওয়েকে একঘেয়ে 
মনে হয়েছেসেই সব অশেষ মদ্যপান অথচ নায়কদের লিয়ে প্রায় কিছু 
ঘটছে না। 


পাস্তেরনাক ধিনি এতক্ষণ নির্বাক ছিলেন হঠাৎ অসস্তোষ গ্রকাশ করছেন। 


“একজন রচয়িতার মহত্ব কখনোই রচনার বিষয়ের উপর নির্ভবশীল নয়। 
কেবল দেখতে হবে ব্ষিয় রচদ্মিতাকে কতটুকু ছুয়ে যাক়। রচয়িতা স্টাইলের 
গভীরতাই একমাত্র গ্রাহথ। হেমিংওয়ের স্টাইলের মধ্য দিয়ে তুমি স্পর্শ পাও 
বস্তর, লোহার, কাঠের*****-* তিনি যেন তীর প্রচ্তোেকটি শব্ধ উচ্চারণ করছিলেন 
তাঁর দুই হাত দিয়ে, টেবিলের কাঠের উপর হাত চেপে চেপে। “আমি 
হেমিংওয়ের প্রশংসা করি কিস্তু আমি ফকনারের যতটুকু জানি তাতে তাকেই 
অধিক পছন্দ করি। 'অগাস্টের আলো+ একট অলাধারণ গ্রন্থ । সেই যে ছোট্র 
পোয়াতী বৌটি, তার চরিত্র তে! ভুল্লবার নয়। যখন সে আলাবামা থেকে 
টেনেসি পর্যন্ত পদব্রজে চলে, ঘা মাফিন দেশের অসীম দক্ষিণের প্রতিভূঃ তাঁর 
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সারাৎসার, এখানে সহজেই বিধৃত হয়েছে আমাদের মতো পাঠকের অন্ত যারা 
কখনো সেখানে ধায় নি।” 

পরে আলোচন1! আরস্ত হল সঙ্গীত নিয়ে। অধ্যাপক নিহায়ল ও 
পান্তেরবাক শোপ্যার ব্যাখ্যা বিষয়ে নানা সুক্ষ তত্ব আলোচনায় মগ্ন হলেন । 
পান্তেরনাক বললেন তিনি শোপ্যা কতখানি ভালোবাসেন-_“অবশ্ঠ আমি যা! 
বলছিলাম তার উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ কর! ধায়--শোপ্যা যেমন একেবারে 
নতুন একট] বক্তব্যের জন্য ব্যবহার করেছেন সেই প্রাচীন মোৎসাটায় ভাষা-- 
'আঙিকট! ষেন ভেতর থেকে নবজন্ম লাভ করল। অবশ্থ আমি জানি যুক্তরাষ্ট্রে 
এখন কিছুট? প্রাচীনপন্থী বলে চিছিত হচ্ছেন। আমি শোপ্যা বিষয়ে একট! 
রচনা স্টিফেন স্পেগুরকে দিয়েছিলাম যা তিনি প্রকাশ করেন নি। 

আমি ব্ললাম জিদ শোপ্যা বাজাতে কী ভালোবাসতেন-_পান্তেরনাক এট। 
জানতেন না, ফলে গুনে চমত্কৃত হলেন। আলোচন? মোড় নিল গ্ুশ-এর 
দিকে । এই সময় পান্তেরনাক বেশ ধীরে প্রস্ত পড়ছিলেন। 

“এখন আমি 4 19 25011610106 ৫0 16100105 761+ গ্রন্থের শেষাশেষি 
এসে গেছি। আমার ভাবতে বিস্ময় হয় আমরা ১৯১০-এ যে সব ভাবন। নিযে 
'তন্ময় ছিলাম এই গ্রন্থে তার অনেককিছুর গ্রতিধবনি কি প্রবল সোচ্চার । আমি 
এই বিষয়ট! একট] বক্তৃতায় নিবদ্ধ করেছিলাম, 'প্রতীকীবাদ ও অবিনশ্বরতা, 
মামে, ধা লিও তলম্তয়-এর প্রয়াণের আগের দিন পাঠ করেছিলাম । 
আশ্তাপোভাতে গিয়েছিলাম পরদিন আমার বাবার সঙ্গে । এই রচনাটি দীর্ঘ- 
দিন হল হারিয়ে গেছে। প্রতীকীবাদ-এর চরিত্র বিষয়ে অন্ত অনেকে কিছুর 
সঙ্গে এটাও বলেছিলাম যে, যর্দিও শিল্পীরও প্রয়াণ ঘটে অথচ জীবিত থাকার 
ষে আনন্দ ঘা তিনি অভিজ্ঞতায় সঞ্চার করেছেন তা কিন্তু অবিনশ্বর । যদি এই 
অভিজ্ঞতা কোনে উপায়ে ব্যক্তিগত অথচ সার্বজনীন একটা আকৃতিতে পরিবেশন 
কর] ধান তবে বথার্থ ই তা অস্ভের নিকট পুনজর্শবন লাভ করতে পারে তার 
চলার যধা দিয়েই 1***** 

«আরম সর্দাই ফরাশী সাহিত্য পছন্দ করেছি,” পান্তেরনাক বলছিলেন। 
প্যুদ্ধের সময় থেকে, আমার মনে হয়, ফরাশী সাহিত্য একটা বিশিষ্ট উচ্চারণ- 
পদ্ধতি অর্জন করেছে য1 প্রায় অনালঙ্কারিক | কাম্যুর মৃত্যু আমাদের প্রত্যেকের 
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কাছে এক অপূরণীয় ক্ষতি 1” (পূর্বেই আমি কাম্যর মর্মান্তিক মৃত্যুর সংবাদ 
পাস্তেরনাককে দিয়েছিলাম, আমার মস্কে! যাবার কিছু পুর্বেই এ ঘটনা ঘটে । 
রুশীয় কাগজে খবরট। প্রকাশিত হয়নি । রাশিয়ান ভাষায় কামার অন্গবাদও 
কখনো হয্বনি )) «*বিষয়গত প্রভেদ থাকলেও ফরাশী সাহিত্য আসলে আমাদের 
খুব কাছের । কিন্ত ফরাশী লেখকরা যখন কোনে! রাজনৈতিক বিশ্বাসের ছার! 
প্রভাবিত হন তখন তারা বিশেষভাবে আকর্ষণের অযোগ্য হ'য়ে ওঠেন। হয় 
তথন তাঁর! চক্রী ও কপট অথবা গাদের ফরাশী যুক্তি দ্বারা ঠিক করেন যে তাদের 
এই মহার্ঘ বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত বহন করতে হবে। তীর! ভাবেন যে অবশ্তই 
তারা প্রত্যেকে এক একজন স্বয়ন্তুণাধক যেমন ছিলেন রোবজ্পীয়ের অথবা 
স্যাৎ-যুস্ত-এ মতো |” 


ভোজনপর্ধের শেষে চা ও কোনিয়াক পরিবেশন করা হল । পান্তেরনাক 
হঠাৎ কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়লেন এবং নিশ্চপ হয়ে গেলেন । যেমন সর্বদাই 
হয়েছে আমার রাশিয়ায় বাঁসকালীন আমাকে পশ্চিমদেশ বিষয়ে নানা-প্রকার 
প্রশ্ন করা হক--পশ্চিমের সংস্কৃতির জীবন ও আমাদের প্রাত্যহিক অস্তিত্ব । 


আলো জালিয়ে দেওয়া! হ'ল। আমার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারলাম ছয়টা অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে । এবার আমাকে ফিরতে হবে। 
আমিও খুব পরিশ্রাস্ত বোধ করছিলাম । 


পাকশালার মধ্য দিয়ে পান্তেরনাক আমাকে দরে।জা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। 
নীলাভ তুষারের সন্ধ্যায় আমর] বাইরের ছেট্র বারান্দায় পরস্পরকে বিদায় 
জানালাম । রেরেডেলকিনোৌতে আর ফিরবো ন! এই ভাবন।ই আমাকে বিমর্ষ 
করে তুললে! ৷ পান্তেরনাক আমার হাত নিজের হাতে রাখলেন কিছুক্ষণ, 
আমাকে পুঅরাপন তাড়াতাড়ি ক্ষেরার জন্য অনুরোধ জানালেন । তিনি আমাকে 
আবারও অন্থরোধ করলেন তার বিদেশের বাদ্ধবদের জানাতে যে তিনি ভালে। 
আছেন । যদিও তিনি তাদের সকলের পনের উত্তর দিতে পারেন না সময়াভাবে 
তবু তিনি তাদের প্রত্যেককে মনে রেখেছেন। ষখন আমি বারান্দা থেকে নেমে 
এগিয়ে গেছি তখন তিনি আমাকে ফিরে ডাকলেন । আমিও খুশি হলাম আর 
একবার থামবার অজুছাত পেয়ে, ফিরে এলাম, আর একবার খালি মাথায় 
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পান্ডেরনাককে দেখবে। বলে, তাঁর পরিধানে নীল 'ব্রজার দরোঞজার আলোর 
নীচে । 

“দয়! করে,” তিনি বললেন, "আমি চিঠি পাঁওয়1 বিষয়ে যা বলেছি তা 
নিজের উপর নিও না । আমাকে অবশ্ঠই চিঠি লিখবে, যে কোনে ভাষায় 
তোমার পছন্দমতো । আমি তোমাকে উত্তর দেব।” 


বেদগানেল্স ব্ীভিপ্রক্কত্তি 
রাজ্যেশ্বর মিত্র 


বেদের মন্ত্রভাগকে বল হয় সংহিতা, কারণ মন্ত্রগুলি একত্রে সংহিতরূপে 
অবস্থান করছে এই বিভাগে । খকৃপংহিতা হচ্ছে সর্বাপেক্ষা অধিক ও প্রধানতম 
মন্ত্রংগ্রহ । এক একটি মন্ত্র ছিল এক একটি খক। এই বিরাট মন্ত্র সংগ্রহ 
আসলে ছিল দ্বিপর্দী কাঁব্যবন্ধের সঞ্চয়ন, যেগুলিতে দেবজাতীয় বনু নেত: 
সংস্তত হয়েছেন। তা ছাড়া, প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানকে উপলক্ষ্য করেও 
কম খক্‌ রচিত হয়নি। আদিতে এইগুলি রচিত হয়েছিল তৎকালীন কথ্য- 
ভাষায় এবং সেইভাবেই সেগুলি গাওয়া! হত। কারা এগুলি রচনা! করেছিলেন, 
তা জান] যায় না এবং কার! সর্বপ্রথম এগুলিতে স্থুর দিয়েছিলেন তাও জানবার 
উপায় নেই। মন্ত্রগুলি রচনা করেছিলেন বনু ব্যক্তি ধাদের দেবজন বলে চিহ্িত 
কর] হয়েছিল। এদের ভাষা ছিল বিভিন্ন, তবে সবগুলির মধ্যেই একটা 
সংষোগস্থত্র ছিল। এই সব জাতির কোনটিই আজ আর আমাদের মধ্যে 
নেই $ বহুযুগ আগেই তাদের বিলুপ্তি ঘটেছে। ক্রমে এই বৃহৎ সংগ্রহ একটি 
বিরাট স্তুপ হয়ে দাঁড়ালে] | বিষয় হিসাবে এর কোনও বিশ্টাসের পরিকল্পনা ছিল 
না। একমাত্র সাহিত্য হওয়াতে দেবগোষ্ঠি ও তৎসন্নিহিত অপরাপর সমাজের 
লোকেরা বিপদে, আপদে, উৎসবে, সামাজিক ক্রিয়াকর্মে-এই খকৃসমুহের 
আবৃত্তি করে বা গেয়ে আনন্দ পেতেন, মনোবল সঞ্চয় করতেন এবং ডতজাহিত 
হতেন। ধীরে ধীরে সেই সব সমাজের অবক্ষয় ঘটতে লাগল এবং পরবর্তী- 
কালে ধার! এই সাহিত্যের ধারক বিবেচিত হলেন, তারা এগুলির রক্ষণাবেক্ষণ 
সন্বদ্ধে নতুন করে চিন্ত। করতে লীগলেন। এর ফলে, স্প্রাচীন তাবৎ সভ্য 
সমাজের ভাষাগুলির সংস্কার সাধন করে একটি নতুন ভাষার হুষ্টি হল, যার নাম 
দেওয়া হল সংস্কৃতভাষা। এ ভাষা কত্রিম। এতে কেউ কথা বলতেন না; 
কিন্তু সকল সমাজে সাধুভাষা বলে এই সংস্কৃত ভাষ। পরিগৃহীত হল। এই 
ভাষার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ব্রান্ষণ সম্প্রদায় । একদা এই সম্প্রদায়ের 
লোকেরাই দেবভূমি লংলগ্র পিতৃলোঁকের অধিবাসী ছিলেন। সামাঞ্িক ও 


২৬৮ উত্তরস্থরি ১১৬ 


আশুষ্ঠানিক কার্ধাদিতে নিযুক্ত থাকৃতেন বলে এদের শ্রদ্ধাবশতঃ পিতৃসন্বোধন 
করাহত। এ'রাই সেই শ্ুবৃহৎ প্রাকৃত সাহিতাকে শতশত বৎসর ধরে সংস্কৃত 
ভাষায় রূপান্তরিত করে এসেছিলেন । তারপর একট যুগ এল যখন ন্থপগ্রাচীন 
চলিত ভাষায় রচিত খকু সমূহ সর্বতোভাবে সংস্কতে রূপান্তরিত হল। বলা 
বাহুল্য, বনু আধ্িম খক্‌ বিলুপ্ত হয়েছে; যা ছিল, তার বহুলাংশেও পরিবর্তন 
ঘটেছে এবং বিস্তুতভাবে নব ফোজনায় অবকাশও ঘটেছে । এই নবপ্রবতিত 
সাহিত্যেরই নাম দেওয়] হল “বেদ ।” 

স্প্রাচীন কালে পুক্রাপদ্ধতির আড়থ্বর ও আধিক্য তেমন ছিল না, কারণ 
তাদের অবস্থান ভূমি পর্যাপ্ত হলেও বহুবিস্তৃত ছিল না এবং ইহজগৎকে অতিক্রম 
করে অধ্যাত্চিন্তা তাদের মধ্যে আদে ছিল কিনা সন্দেহ। তীরা ধাদের শুতি 
করতেন, যা প্রকাশ করতেন, তা সবই প্রত্যক্ষদর্শন বা অশ্নুভূতি থেকে উদ্ভূত। 
তার অতিরিক্ত চিন্তা তাদের মনে প্রশ্নের অবতারণা করেনি । কিন্ত, ক্রমে যে 
জাতিরা বৈদিক সাহিত্যকে অধিকার করলেন তাঁদের পুজাপদ্ধতি বিরাট আকার 
ধারণ করল। এই সব পুঙ্গাঘটিত ব্যাপারে তার? এই মন্ত্রগুলিকেই প্রয়োগ 
করলেন। অনুষ্ঠানাদিতে প্রয়োগের পরিপ্রেক্ষিতে এই সব মঙ্ত্রাদির পুনবিন্তাসের 
চেষ্টা হল। এতদ্যতীত নানা ঘটনার স্থত্র ধরেও মন্ত্র বিন্তাসের অবকাশ 
ঘটেছে। এইভাবে, বারঘ্ধার সংস্কৃত বেদসংহিতার নবভাবে বিভাজন হতে 
হতে এই বেদসমূহ আজকের আকৃতিতে পর্যবসিত হয়েছে । 

কিন্তু, যুগ যুগ ধরে এত পরিবর্তনের ফলেও সামান্ত সংখ্যক মন্ত্র বহুল 
পরিমাণে তার্দের আদিম প্রাকৃত ধারাকে ধরে রাখতে সমর্থ হয়েছিল। এর 
কারণ হচ্ছে এই যে, যাগঘজ্ঞার্দিতে যেসব মন্ত্র উদগ।তার গাইতেন, সেইগুলি 
সেই সুপ্রাচীন ভাষা এবং স্থুরেই গেয়ে আসা হচ্ছিল । সংস্কৃত ভাষার সমর্থক- 
বন্দ এদের উপর কতকটা হস্তক্ষেপ করলেও সম্পূর্ণভাবে করেননি । তারা 
আবহমানকাল ধরে প্রচলিত মন্ত্রগানের রীতিনখতিকেই রম্ম1 করে এসেছিলেন । 
উদ্গতাদের যখন কোনও যজ্ঞানুষ্ঠানে কোনও বিশেষ মন্ত্র গাইতে বল] হত তখন 
তারা সেই মন্্রট প্রাকৃসংস্কৃত ভাষান্ন প্রাচীন রীতিতেই গাইতেন। এষুগে ফেমন 
বিবাহাধি কার্ষে আমরা নিজ নিজ ভাষা ব্যবহার নাকরে সংস্কৃত ভাষায় রচিত 
বেদ মন্ত্রকেই অবলম্বন করি এতিহরক্ষার্‌ উদ্দেশ্টে, তৎকালে যজ্ঞার্দিকার্ষেও সেই 
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অনোভাব কার্ধকর হয়েছিল। তবে, স্গ্রাচীন কথ্যভাষার সম্পূর্ণ উদাহরণ 
আমরা পাই না, লোকপরম্পর1 তার কিছুটা সংস্কৃতভাষার আয়ত্তে এসে পড়েছে। 
তথাপি, বহু শব্দের অস্তিত্ব এখনও রয়েছে, ষা আমাদের কাছে সেই আদিম: 
কালের ভাষার নিদর্শন তুলে ধরে। এই রীতির যেসব গান উদগাতা'রা গাইতেন, 
ত! “গ্রামগেয় গান” বূপে চিহ্িত হয়ে এসেছে। 

এই প্রারকৃতভাষায় রচিত গানগুলি যখন সংস্কতভাষায় রুপান্তরিত হতে 
আরস্ত করেছে, তখন ষে জাতির এগুলি অভ্যাস করতেন, তাদের মধ্যে এই 
চিন্তা সঞ্চারিত হল যে, এই স্ুরগুলির সংরক্ষণের একট] উপায় নির্ণয় করা 
আবশ্বক। তাঁদের মধ্যে যাঁর! বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তাঁরা প্রতিটি অক্ষরের উপর 
১১ ২৯৩১ ৪) ৫, ৬_-এইভাবে সংখা! আরোপ করে একটি সরল স্বরলিপির 
উদ্ভাবন করলেন । এই প্রত্যেকটি সংখা। এক একটি শ্বরকে শির্দেশ করত। 
তারা জানতেন যে এমন একটা দিন আসবে, যখন এই সব মন্ত্রের নুর হয় 
থাকবে ন নয়তো অতিমাত্রায় বিকৃত হয়ে যাবে । তাই তারা গাক্সন সমাজে 
এই সব গানের সঙ্কেত ও রীতিনীতি যাতে সংরক্ষিত থাঁকে, তার ব্যবস্থা 
করলেন। এইভাবে, বহুশত বৎসর এসব গান নিণিষ্ট ধারায় বিশুদ্ধভাবে গেয়ে 
আপা! হয়েছিল । কিন্ত, ক্রমে সেই সব গোীরও বিলোপ ঘটতে লাগল এবং 
গানগুলিতেও প্রবলভাবে বিকৃতি দেখা দ্দিল। তথাপি সেই অবস্থাতেই এই 
সব গ্রামগেয় গান যাগজ্ঞাদিতে প্রযুক্ত হয়ে আদতে লাগল । 

এমনটা ষে শুধু গানের ক্ষেত্রে ঘটেছিল তাই নয়, সংস্কৃত ভাষাও কালক্রমে 
বিকৃতভাবে উচ্চারিত হতে লাগল এবং তার প্রয়োগেও নানা অসন্তোষ দেখা 
দিতে লাগল । এরই ফলে, ব্যাকরণ প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হল। 
ভাষার রক্ষাকল্লে ব্যাকরণ এবং বৈদিক সঙ্গীতের শুদ্ধতা সংরক্ষণের প্রয়াদে 
“শিক্ষা” নামক একটি বিজ্ঞানের স্ুত্রপাত ঘটল স্বাভাবিক প্রেরণার ফলেই। এই 
খিভাগগুলিকেই আমরা বেদাঙ পর্যায়ের অন্তর্ুক্ত করে থাকি। শিক্ষা এবং 
ব্াাকরণ,-_একে অপরের পরিপূরক; কেননা উভয় ধারাতেই ভাষা! এবং 
উস্চারণের পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্যকে গভীরভাবে পর্যালোচনা করবার 
আবশ্তকত! দেখা গিয়েছিল । এনদ্বাতীত আরও একটি বিষয় বিশ্রেষ মনোষোগ 
আকর্ষণ করেছিল, সেটি হচ্ছে মন্ত্র মাবুত্তির একটি পদ্ধতি স্থাপন । নার শ্িক্ষ 
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এই পর্যায়ের শান । নারদ নিজে গ্রন্থকে “নিরুক” বলেও নির্দেশ করেছেন 
€১/২)৩) কেনন1 অনেক তত্বের বুৎপত্বিগত বিবরণও তাঁকে দিতে হয়েছে। 

বহুতর শিক্ষাগ্রস্থের মধ্যে একমান্ত্র নারদীশিক্ষাতেই বৈদিক সঙ্গীত বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিবেচিত হয়েছে। গ্রামগেয় সঙ্গীতের উল্লেখে সংখ্যা দ্বারা 
স্বরের নির্দেশ সম্বদ্ধে পূর্বেই বলেছি। গ্ররুতপক্ষে, এইটিই ছিল সামস্বর বলভে 
যা বোঝায় তাই। কিন্তু, মগ্ত্রগুলির ভাষা যখন সংস্কতে রূপান্তরিত হল, তখন 
সেগুলি পঠনরীতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল । এই পঠনের মধ্যে কিন্তু স্বরের 
একটা ধারা পাওয়া েত। গোড়ার দিকে বোধ করি উচ্চ এবং নীচ, এই ছুই 
স্বরে, বর্ণবিন্তাসের লঘু, গুরু রীতিকে মেনে পাঠ করা হত। সংস্কৃত ভাষার 
ধর্মই এই যে তা লঘুগুরুবর্ণের সু সর্নিবেশে পাঠও হয়। এই উচ্চারণ রীতি না 
মানলে সংস্কৃত ভাষার অস্তিত্বকে রক্ষা করে চল৷ সম্ভব হয় না। অতএব এই 
দিকে সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব প্রদান কর! হল এবং ছন্দের এই নিম্মমকে মেনে 
চলতে গিয়ে ভাষার যে একট। হিল্লোল পাওয়া! গেল, তা ধ্বনির ওঠা পড়ায় 
একট] বিশিষ্ট রূপ ধারণ করল | ক্রমে, শ্বরের দিক থেকে, এই উচ্চতাকে বলা 
হল “উদ্দাত” এবং নিয্নতার সংজ্ঞা দেওয়া হল “অন্থদাত্”। কিন্তু, কিছুকাল এই 
পদ্ধতি অন্ুনরণের পরে দেখা গেল আর একটি ধ্বনিও পঠন পাঠনকে শাসন 
করছে এবং প্ররুতপক্ষে সেই তিনটি বিশিষ্ট ধ্বনিই সংস্কৃত বেদমন্ত্রের হিল্লোলিত 
গতিকে বৈশিষ্ট্য গ্রদান করেছে। এই ম্বরটিই শ্বরিতরূপে পরিচিত হয়েছে। 
এইভাবে, সংস্কৃত খক্‌ মন্ত্রের পা$,_-এই তিনটি, অর্থাৎ, উদাত্ত, অন্ধদীত্ত এবং 
স্বরিত শ্বরত্রয়েই প্রধানতঃ অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে । 

কিন্ত, এতেও আবৃত্তির চাহিদা সম্পূর্ণ মেটেনি। কালক্রমে, স্বরের ইতর- 
বিশেষ এবং অলঙ্করণ ঘটেছে । এইরকম প্রতিক্রিয়ার নিদর্শন ম্বরপ স্বরিতের 
কয়েকটি রূপ,--প্রচয়) নিধাত এবং কম্পস্বর নামে পরিচিত হয়ে এসেছে। 
স্বরিত পর্যায়ে স্বরক্ষেপণের বৈচিত্র্যের জন্যই শিক্ষাকারগণ স্বরগুলির আলোচনায় 
স্বরিত শ্বরটিকে নিয়েই বিশেষ চিন্তা করেছিলেন এবং স্বরিতের বিভিন্ন অবস্থিতি 
অনুমারে তার বিভিন্ন গ্রকার ভেদের উল্লেখ করা হয়েছে। 

তার পূর্বে, কিন্ত, বলা প্রয়োজন ঘষে শিক্ষাকারগণ উদাত্ত, অনুদাত্ত এবং 
হ্বরিত, এই তিনটি শ্বর যথার্থভাঁবে প্রচলিত লৌকিক শ্বরগ্রামের কোন কোন 
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স্থানে অবস্থান করছে, সেটি নির্ণয় করতে বিশেষ তৎপর হয়েছিলেন) কেননা 
এই আবৃত্তি এমন একটা স্তরে পৌছেছিল যে তাতে এই তিনটি উচ্চারণস্থানের 
'বিচ্যুতি অতিশয় গীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল। এই ধরণের বিকৃতপাঠ থেকে 
কোন্‌ ম্বরটি কোথায় অবস্থান করছে তা বোঝা দুঃসাধ্য হয়ে ঈাড়িয়েছিল, যদ্দিচ 
উদদাত্ত, অস্থদাত, স্বরিত,_এই তিনটি সংজ্ঞা পূর্ব থেকেই আবৃত্তির মাধ্যম 
হিসাবে শ্বীকৃত হয়ে আসছিল। উদাত্ত স্বর আমাদের ন্বরগ্রামের কোন্‌ পর্দায় 
ধ্াড়াচ্ছে সেটা ন! ধরা! গেলে আপেক্ষিকভাবে অন্যান্ত স্বরের স্থান নির্ণয় কর! 
কঠিন হয়ে পড়ে। এর কারণ এই যে, উদগাতা ব্রাহ্মণগণ কালক্রমে শ্বরগত 
€বশিষ্ট্যকে হারিয়ে ফেলেছিলেন। পুরুযা্গক্রমে চলে আদা এঁতিহোর 
অনুসরণে তার মন্ত্রা্দি পাঠ করতেন বটে, কিন্তু সেগুলি বিকৃত পাঠে পর্যবসিত 
হত। আসলে বৈদিক যুগের শেষ পদায়েহ এটি ঘটেছিল একং এদিকে 
মঅনোযোগও তেমন দেওয়। হত না| 

স্বরনিরূ্পণের রীতি পদ্ধতি দেখে অনুমান হয়, শিক্ষাকারগণ এই উচ্দেশ্রে 
একটি পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়েছিলেন। কিভাবে এটা করা হয়েছিল তাঁর 
কোনও উল্লেখ নেই ) তবে সম্ভবতঃ ধারা সামগানে পারদশর্শ ছিলেন, তার্দের 
কণে মন্ত্রগান শুনে এই সংখ্যাগুলি কোন্‌ কোন্‌ লৌকিক স্বরে অবস্থান করতে 
পারে লে সম্বন্ধে একট! ধারণা করা হয়েছিল । এইভাবে, এক আয্নাসসাধ্য 
প্রচেষ্টার পর তাঁর! সামন্বর এবং লৌকিকম্বরাদির মধ্যে একটি সন্বদ্ধ নির্ণয় 
করতে সমর্থ হলেন। নারদী শিক্ষাঙ্গন এর সুত্রটি ধরে দেওয়া! হয়েছে; কিন্তু 
বিস্তারিত বিবরণ দেওয়৷ হয়নি । এই শিক্ষায় পিদ্ধান্ত থেকে বোঝা যায় ষে 
লামগান মধ্যম স্বর থেকে আরম্ভ হত এবং ক্রমনিয়গতিতে ফড়জ স্বরে এসে 
পৌছোতো। ষ্ড়জন্বরের পূর্বব্তাঁ শ্বরকে মন্্রত্বর বল! হত। এটি খাদের 
ধৈবতের সঙ্গে তুলনীয় ছিল এবং তার পরে প্রয়োজন হলে মন্দ্রধৈবত থেকে 
ফড়জের নিয়স্থ নিষাণ পর্যন্ত জুরকে ঈষৎ চড়ানে! হত। এই নিষাদকে “অতিশ্বার” 
বল। হয়েছে । অর্থাৎ, অবরেোহক্রমে আচরিত মন্ত্রগানের শ্বরগুলির অবস্থিত 
ছিল এইরকম : 

১ (মধ্যম), ২ (গান্ধার), ৩ (খধভ), ৪ (ষড়জ), € (মন্ত্রধৈবত, 
ছঅথব। মঞ্জ ), ৬ ( মন্দ্রনিষাঁদ ব1 অতিম্বার ) এবং ৭ (মন্ত্র পঞ্চম )। এ সম্পর্কে 
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একটি চিত্তাকর্ষক বিষয় এই ষে, নারদীশিক্ষা! অনুসারে ষে শ্বরগ্রাম নির্ণয় করা! 
হয়, সেটি আমাদের বর্তমান স্বর গ্রামের অগ্গরূপ। কয়েকজন গবেষক মধ্যযুগীয় 
গ্রন্থির অনুসরণে কাকিঠাটকে শুদ্ধ ঠাট বলে স্বীকার করলেও এটি কতখানি 
যুক্তিণঙ্গত সেটি সন্দেহের বিষয় । শিক্ষা্ার নারদও বাইশটি শ্রুতির ভিভিতেই 
বৈিক শ্বরগ্রামের স্থত্র নির্ণয় করেছিলেন । যাই হে?ক, সামন্বরের প্রসঙ্গেই 
আসি। কাধতঃ, সামগানে পাচটি স্বর বর্ণাপ্ির উপর লিখিত হত? কিন্তু 
অতিম্বারে কোনও বর্ণ উচ্চারিত হত না, কেবলমাত্র প্রয়োজনে মন্তরন্বরকে কর্ষণ 
করে নিষাদ পর্যন্ত চড়ানো হত । এই *ম্বার” শব্ষটি নিয়েও বেশ কিছু আলোচন। 
এই গ্রন্থে হয়েছে । যে ধ্বশি বিশেষ কোনও পর্দায় পড়ে না অথচ ছুটি স্বরের 
মধ্যবর্তা কোনও বিশেষ শ্রতিতে অবস্থান করে, তাকেই 'শ্বার' বলা হয়। 
শিক্ষাকার নারদ এই আখাাগুলি সম্ধন্ধে অনেক কথা বলেছেন, যা! থেকে, 
এইগুললর ব্যুৎপত্তিগত অর্থ অনেক পরিমাণে নির্ধারণ করা যাঁয়। বিশেষ করে, 
তিনি যখন সংহিতা পাঠের রীতিনীতি বিশ্লেষণ করেছেন তখন এই সব 
স্বরের উচ্চারণপ্রণালী সম্বন্ধে আগাদের ধারণা অনেকখানি স্পষ্ট হয়। 
উর্দাত্ত, অনুদাত্ত-_-এই ছুটি সংজ্ঞার কোনটিই কোনও নির্দিষ্ট শ্বরস্থানের স্থচন? 
প্রদান করে না; কেবল আনুমানিক, চড়া বা নিয় পধায়ের স্বরকে নির্দেশ 
করে। অপরপক্ষে, *স্বরিত* শবটিতে কোনও একটি ধন্নি, যা স্বরে পরিণত 
হয়েছে-_এইটুকুই মাত্র বোঝায়; অর্থাৎ স্বরিত কথাটির সহজ ব্যাখ্যা,-- 
“স্বরে উপস্থাপিত” । তাই, এই সংজ্ঞাটি কিঞ্িৎ সমস্যা সম্কৃন এবং এক 
উচ্চারণগত বিডির্লতার স্থযোগ নিয়ে এর কয়েকটি প্রকারভেদ পরিকল্পিত 
হয়েছে। 

পুর্বালোচনায় দুইর$ম রীতির উল্লেখ করা হয়েছে ।--একটি গানের রীতিতে 
সম্পার্দিত হত গ্রাথগেয় সাঁমকে কেন্ত্র করে, অপরটি অনুষ্ঠিত হত সুরেল। আবৃত্তির 
প্রথায়»--ঘেটি প্রযুক্ত হত সংস্কৃত ভাষায় রূপান্তরিত খক্‌ ব1 সামসংহিতীয়। 
সামগানের স্বরাত্ম্ নির্দেশি ই হয়েছে সংখ্যা অনুসারে ; কিভাবে করা হয়েছে 
তার একট] উদাহরণ দেওয়। হল £ 

৪ ২র র ১ ১ 

ওগ্লাই। আয়াহী ৩ বীই তোয়) ২ ই। তোয়া২ ই। 
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খর বব ঙ ১ ১» খর 
গুণানোহ। ব্যদাতোয়া ২ ই। তোয়া২ ই। নাই হোতা সা ২৩। 
১ ৩ ৫রর ৩ ৫ 
২সা২ংয়ি। বা২৩৪গওহোবা। হী ২৩৪ ফি॥ 
(গ্রামগেয় সাম ) 
এরই সংস্কৃতে রূপান্তরিত বিন্যাসে সাম এবং খখেদ সংহিতায় এইরকম 
দেখা যায় £ 


৯৩ ৮ ৩১২ ৩ ২ ৩১২ 
অগ্র আ য়াছি বীতয়ে গৃণানো হব্যদাতয়ে। 
১. ২র ৩১২ 


শি হোতা সংপি বহিষি॥ 
(সামবে? সংহিতা ) 


| | | 
অগ্ন আ য়াহি বীতয়ে গৃণানো হব্দাতয়ে। 


| | 
শিহোতা সংদি বহিষি ॥ 


(ধ-থ? সংহিত!) 

এই উদাহরণটি থেকে দেখা যাবে, স'হিতাপাঠের কালে সামবেদ এবং 
ঝথেদ,_দুটিই ত্রিশ্বরে আবৃত্তি করা হত। অতএব গ্রামগেম় স্বরাগ্কগুলিক 
পরিপ্রেক্ষিতে খকৃপাঠ এবং সাষপাঠের পদ্ধতি শির্ণয়ের আবশ্তকতা দেখা দিল। 
পণ্তিতগণ বিচার করে দেখলেন থে ঝঙমন্ত্রের উদাত্ত শ্বর ধার গ্রয়োগ করেন, 
তার! সাধারণতঃ গান্ধার স্বরের অন্গবর্তী হন এবং অনুদাত্রটি খষভ স্বরকে 
অধিকার করে । স্বরিত স্বরটিকে ফড়জে স্থাপন করা হত। অতএব খক্ংহিতার 
মন্্রুলি”_গান্ধার, খষভ এবং ষড়জ,_এই তিনটি শ্বরেই সম্পাদিত হত। 
উদাত্বের কোণও চিহ্ন থাকত না। অস্গদাতন্বর বর্ণের নিয়ে শাঠিত রেখা 
( -) চিহ্িত হত এবং ম্বরিতস্বরটি বর্ণের উদ্ধে এক সরল রেখায় (1) বোঝানে। 
হত। এইভাবে পাঠ প্রচারিত হতে হতে দেখা গেল কোনও কোনও পাঠক 
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গ্বরিতের ক্ষেত্জে কিছু ইতরবিশেষ ঘটাচ্ছেন, উদ্দেশ্য বোধ করি অলঙ্করণ। এ 
সম্বন্ধেও গ্রন্থে বছ আলোচন! আছে। স্বরিত স্বরটিকে একটু ওজস্বী কণে 
উচ্চারিত করলে সেটি প্রচয় শ্বরিতরূপে গণ্য হত। উক্ত শ্বরটিকে আবার 
আঘাত দিয়ে উচ্চারণ করলে তার আখ্যা হত নিঘাত। কম্পম্বরেরও সংজ্ঞা 
এইরকম, অর্থাৎ স্বরিত ষখন উদাত্ত বা অন্ুদাত্ত হ্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গমকের 
মত উচ্চারিত হত, তখন তাঁকেই বলা হত কম্পম্বর। এই গ্রন্থ থেকে যেটুকু 
'নুযান কর। করা সম্ভব, তাতে মনে হয় “কম্প" অর্থে, উদাত্ত বা অনুদাত্ত শ্বর 
থেকে মীড় বা গমকের মত ক্রিয়ায় স্বরিতে প্রত্যাবর্তন বোঝায়। এর বহু 
উদাহরণ খক্‌ সংহিতায় পাওয়া যায় । এ সম্বন্ধে গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচন। 
কর] হয়েছে। | 

সংহিতাকারে খকৃপাঠের মত সংস্কৃতভাষায় সাঁঘবেদও তিনটি স্বরে পঠিত 
হত। এই সংহিতাপাঠ যাগযজ্জে নিয়োজিত ত্রাঙ্ষণ মাত্রেই জম্পাদন করতে 
পারবেন; কিন্তু গেয় অংশ কেবলমাত্র উদগাতা ছাড়া আর কেউ সম্পাদন 
করবার অধিকার ছিলেন না। সামবেদ যখন সংহিতভাবে ত্রিপ্ধরে পাঠ কর। 
হত তখন কিন্তু খক্‌পাঠের বিধিতে স্বরগুলি প্রযুক্ত হত না, লৌকিক স্বরগ্রামের 
সঙ্গে এর সমন্বয়ে ষথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। সাম সংখ্যার আলোচনায় বল। 
হয়েছে, এক্ষেত্রে সর্বোচ্চ *১* সংখ্যক স্বরটি লৌকিক মধ্যম স্বরে স্থাপিত হত। 
অতএব, সামসংহিতায় যখন কোনও বর্ণের উপর ১ সংখ্যার আরোপ হত, তখন 
সেটি মধ্যমে সম্পার্দিত হত। সাম পাঠের ক্ষেত্রে এটাই ছিল উদাত্ত শ্বর। খক্‌ 
সংহিতায় যেখানে উদাত্রম্বর লৌকিক গান্ধারে স্থাপিত হয়েছে, সেখানে সাম- 
পংহিতার সর্বোচ্চস্থর হিসাবে এটিকে একপর্দা চড়িয়ে মধামে স্থাপন করা হয়েছে । 
সামের ক্ষেত্রে অনুপাত ম্বরটি ক পাঠের মত লৌকিক খষভেই স্থাপিত হয়েছে; 
কিন্তু স্থান পরিবন্তিত হয়েছে স্বরিত স্বরের। সামপাঠের ক্ষেত্রে স্বরিত ত্বরটি 
গাদ্ধার স্বরে স্থাপিত হয়েছে। খক্‌ পঠনের কালে এটি অবস্থিত ছিল যড়জ 
স্বরে। যাঁরা সামপাঠ করতেন, তারা স্বরিত সম্পর্কে ভিন্নমত পোষণ করতেন। 
তাদের মতে স্বরিত শ্বরটি উদাত্ত এবং অনুদাত্তের মধ্যবত্তখ গান্ধারে স্থাপন করাই 
শ্রেয় এবং এতেই পাঠ শুষঠুভাবে সম্পাদিত হবার অবকাশ থাকে । সামের 
ক্ষেত্রে স্বরিতকে ষড় জস্বরে স্থাপন কর! আ'দে৷ সম্ভব ছিলনা, কারণ সামের ত্রিম্বর 
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৯, ২১ ৩ অর্থাৎ মধ্যম, গান্ধার এবং খষভ,-এই তিনটি শ্বরে পরিব্যাপ্ড ছিল। 


'উচ্চম্বর হিসাবে “১৮ বা মধ্যম যথাধথ বলে পরিগণিত:হত। নীচ বা অন্গদাত 
হিসাবে সর্বনিয় খষভন্বরে অবস্থিতিই সমুচিত বলে গণা হয়েছিল। কিন্ত, 


্বরিত স্বরটিকে এই ছুই স্বরের স্গে সমন্বয় ঘটয়ে মধ্যবর্তী গাদ্ধারে স্থাপন করাই 
বিধেয় বলে বিবেচনা করা হয়েছিল। এইভাবে থক্‌ 'এবং সাম--উভয় ক্ষেত্রেই 
তিনটি স্বরের প্রয়োগ হলেও উচ্চারণে যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। সামের ক্ষেত্রে 
স্বরিতের প্রকার ভেদ নির্ণয় করা হয়নি এবং সাঁমপাঠে পশ্বার” নামক কোনও 
পর্যায়ের স্বরও ছিল ন]1। 

নারদ শিক্ষায় গ্রামগেয় গান সম্বন্ধে সামান্যই বল হয়েছে এবং একমাত্র 
শ্বরগুলি নির্ধারণ কর] ছাড়া আর কোনও ব্যাপক আলোচন! এই শাস্ত্রে করা 
হয়নি । তবে, সামগানের প্রসঙ্গে তৎকালীন লৌকিক সঙ্গীতের কিছু কিছু 
প্রয়োগ সম্বন্ধে শান্্কার ষে আলোচনা করেছেন, তাতে সাধারণভাবে “মুছ্ঘনা” 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান পেয়েছে । তৎকালে গ্রামরাগের অন্তিত্ব সন্বদ্ধেও আমরা 
কিছুট1 পরিজ্ঞাত হই। 

এই শিক্ষায় গাত্রবীণার প্রসঙ্গ চিত্তাকর্ষক। এক সময় ডান হাতের অঙ্ুলি- 
সমূহে স্বরম্থচক রেখা অস্ষিত করা হত এবং মন্ত্র আবৃত্তির সময় অনুষ্ঠদ্বারা এই 
রেখাগুলি স্পর্শ করা হত। এটি ছিল ক্রান্দণ্বিধি। আবৃত্তির রীতিনীতি 
সম্বন্ধেও যথেষ্ট সাবধানবাণী উচ্চারিত হয়েছে। 

মোটামুটি এই হল গ্রামগেয় সামগান এবং সংহিতা আবৃত্তির ব্যাপার। এ 
সম্বন্ধে আর একটি ব্যাপারও স্পষ্ট হওয়1 প্রয়োজন। গ্রামগেয় গানের ক্ষেত্রে 
একটি স্বরের কথা বল! হয়েছে, সেটর নাম “ক্রু”, কুষ্ট অর্থে উচ্চম্বর বোঝায় 
যে কোনও স্বরকে কিঞ্চিৎ চড়িয়ে দ্রিলেও তাকে ভু বলা যেতে পারে। আচার্য 
সা়ণ উদদীয় আধের ক্রাক্মণে তুষ্ট বলতে প্রথম বা মধ্যম ম্বরকে ধরে নিয়েছেন। 
নারদীশিক্ষা, এ স্থদ্ধে স্পষ্টভাবে কিছু বলেননি । গ্রামগেয় সামগানের যে পাঠ 
আমরা পেয়ে এসেছি, সেটি অনুশীলন করলে এই ধারণাই হয় যে, আমলে 
গানের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে পাচটি স্বরেরই প্রয়োগ হত। মাঝে মাঝে দঘৎ 
বিস্তার বা মীড়ের ধরণে নিষাদের ব্যবহার হত। সপ্তকের মধ্যে পঞ্চম স্বরটি 
গণনার মধ্যে থাকলেও অতিনিষ্বত্ব হেতু গানে প্রযুক্ত হত না। 


২৭৬ [উত্তরস্থরি ১১৬ 


্বর মন্বস্বীয় আলোচনার পর অধিকাংশ আলোচনাই মূলতঃ উচ্চারণঘটিত। 
ব্যাকরণ শাস্ত্রে ভাষার নিয়মকান্ন 'ইধে দেওয়া হয়েছে; সন্ধি, সমাস, ইত্যাণির 
সংগঠন নির্ণয় করা হয়েছেও কিন্ত সংহিতাকারে ঘখন মন্তরগুলি পাঠ করা হত 
তখন নানাভাবে পদচ্ছেদ ঘটত, সদ্ধিকে ভঙ্গ করতে হত এবং সমাসের নিয়মকে 
শিথিল করতে হত,_-এমনকি যুক্তবর্ণের বিষুক্তিও ঘটত। আরও অনেক 
ব্যাপার ঘটত, যা ব্যাকরণের সমস্তা নয়, আবৃত্তির সমস্যা । এই বিষয়গুলিরও 
বহুবিধ নিয়মশৃঙ্খলা ছিল; যেগুলি পরে শিখিল হয়ে যায়। সেগুলিকে পুনরায় 
যতট1 পারা যায় উদ্ধার করবার দাদ্রিত্ব নিয়েছিলেন শিক্ষাকীরগণ। উচ্চারণগত 
সমস্যার সঙ্গে রেফ, অনুম্থার, বিসর্গাির প্রয়োগ কোন ক্ষেত্রে কিরকম হবে সে 
সম্বপ্ধেও বেশ কিছু আলোচনা আছে বিশিষ্ট শিক্ষাগ্রন্থ গুলিতে | ব্যাকরণই 
ভাষা সমস্তার শেষ সমাধান নয়; তার সঙ্গে শিক্ষা এবং ছন্দশান্ত্র-_-এই দুটিতেও 
অবশ্তই অভিজ্ঞ হতে হবে নতুবা ভাষার সর্বাঙ্গীন তত্ব সম্বদ্ধে উপলব্ধি যথাযথ 
হবে না। নারদীশিক্ষা বিশেষভাবে একটি শব্ধ ব্যবহার করেছেন,_-“ছন্বোমাঁন” 
অর্থাৎ ছন্দ দ্বার নির্দিষ্ট মানটিকে বজায় রাথা। ছন্দ থাকলেও পঠনের যে 
একটা স্বাভাবিক লয় বা গতি আছে, তাকেও সমানভাবে রক্ষা করা কর্তব্য বলে 
গণ্য হত, নতুবা মন্ত্রপাঠে 'স্যলন? অবধারিত ছিল। 

সঙ্গীতের দ্দিক থেকে আর একটু আলোচনা না করলে এই প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ 
হবে না। সামস্বরাঁদির যে লক্ষণ বণিত হয়েছে তাতে মন্ত্রগান যে অবরোহধর্ম 
ছিল সে সন্বদ্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই । কিন্তু, এও সত্য যে যখন এই রীতির 
মন্ত্রান গ্রত্িত হিল তখন আরোহধমণ লৌকিক গীতিও সমাজে সমানভাবে 
প্রচলিত ছিল। এই গ্রন্থে বণিত গ্রামরাগগুলি বা মুঙ্ঘনাসমৃহ আরোহ্ধ্ম 
সঙ্গীতেরই দৃষ্টান্ত । ধারা অনুমান করেন সামগাঁন থেকে আমাদের সঙ্গীতের 
উদ্ভব হয়েছে, তাদের অনুমান কতখানি যুক্তিসিদ্ধ সেবিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের 
অবকাশ আছে। কোনও সন্গীতশাস্ত্রেই বৈদিক সঙ্গীত ও লৌকিক সীতের 
তুলন! দ্বারা এই মতের যাথাথ্য প্রমাণ করা হয়নি। এই বিশ্বাসের মূলে যে 
বস্তটি আছে, সেটি সম্ভবতঃ এই যে, অতি প্রাচীন সাহিত্য বলতে 
বেদসংহিতাকেই বোঝাতো এবং এই মন্্গুলিকে নিয়েই লৌকিক প্রথায় গানও 
আচরিত হত। এইভাবেই যে সঙ্গীত গ্রবত্িত হয়েছিল তা মন্্রগান নয়? ত] 
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বেদকাব্যের গীতব্ূপ। এটা সকলেই করতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথ এযুগে 
যেমন বেদগান সম্পূর্ণ লৌকিক নিয়মে সম্পাদন করেছেন, সেইরূপ অনুষ্ঠান বনু 
প্রাচীন যুগেও করা হত। ক্রমে যখন সংস্কৃতভাষা-সাছিত্যে, কাব্যে, নাটকে 
বিস্তৃত হয়ে গেল তখন ন্ুুপ্রাীন লৌকিক রীতির বেদগান অপ্রচলিত হয়ে 
পড়েছিল; কিন্ত আদিগান যে বেদমন্ত্র থেকে গৃহীত, সেই বিশ্বাস একটা সংস্কারে 
পরিণত হয়েছিল । আনলে যথার্থ মন্ত্রগান সম্পাদন করতেন উদগ।তৃ"ন্দ, ধার। 
খঠষসম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ ছিলেন; তাঁর! অবরোহধমর্শ সামগানের আচরণই পালন 
করে এসেছিলেন । 

ধারা এই অবরোহধমণী বেদগান আচরণ করতেন এবং সংখ্যাদ্বারা স্বরলিপি 
নির্ণয় করে গেছেন, তাঁদের জাতি এবং সংস্কৃতিই ছিল আলাদা । তীরা সংস্কৃত- 
ভাষায় কথা বলতেন না, তাদের আচার-আচরণ অনেকটাই অন্তপ্রকার ছিল ॥ 
বহুযুগ পূর্বেই সেই সব জাতির বিলুপ্তি ঘটেছে । অতএব তাদের সমন্ধে এখন 
কোনও অনুমান করাও দুঃসাধ্য । কিন্তু, এই অতি সাধারণস্তরের গ্রামগেয় 
গান ব1 সেগুলিতে স্বরগুলির সরল প্রয়োগ দেখেই এই জাতি সমূহের তাবৎ 
প্রযুক্ত সঙ্গীত সম্বন্ধে কোনও দৃঢ় ধারণা পোনণ করা ঠিক হবে না। হয়তো এটি 
তাদের একটি বিশ্ধে স্তরের গানঃ কিন্তু অন্ত ধরণের গানও যে তাদের ছিল, 
সেটাও সম্ভবতঃ সত্য। সেগুলি রক্ষিত হয়ে আসেনি । যে সব জাতি ম্বদূর 
অতীতে একটি স্বরলিপির প্রথার উদ্ভাবন করেছিলেন এবং ধাদের সাহিত্যাবোধ 
তীশ্ক ছিল তারা যে সঙ্গীত সংস্কৃতিতে কতকগুলি অর্চনাধখী মন্ত্র ব্যতীত আর 
কিছুতে অগ্রসর হননি । এখন বিশ্বাস করা কঠিন । 

নারদী-শিক্ষা গ্রন্থের নারদ কে ছিলেন সে সন্বদ্ধেও অন্মান ভিন্ন আর কিছুই 
করা যায় না। নাট্যশাস্ত্রে একজন গন্ধরবজা তীয় নারদের কথা বলা হয়েছে, ধিশ্রি 
সঙ্গীতে অগ্রণী ছিলেন । এই শিক্ষাগ্রস্থেও নারদ নামক একজন গম্কবেৰ উল্লেখ 
করা হয়েছে। সম্ভবতঃ এই পুবাণপুরুষের নামটিই এই শিক্ষার্রন্থেব প্রণেতা 
গ্রহণ করেছিলেন। আদিতে সুত্রধর্মী স্বল্প কিছু শ্লোকে শিক্ষাি প্রণয়ন করা 
হয়েছিল; পরে আরও কিছু ক্সোক এতে যুক্ত হয়েছে। গ্রন্থটি অনুশীলন করলে 
এতে কিছু প্রক্ষিপ্ত শ্লোক স্থান পেয়েছে বলেও মনে হয়। নারদীশিক্ষা গ্রন্থটি 
ছুটি প্রপাঠকে সম্পূর্ণ । প্রতিটি প্রপাঠকে আটটি করে কাণ্ডিকা আছে। গ্রন্থের 


২৭৮ উত্তরস্থরি ১১৬ 


শেষ ছুটি অধ্যায় বিশেষ চিত্তাকর্ষক, যদ্দিও এতে প্রয়োগের ব্যাপার নেই। 
শিক্ষাকার নিজে শাসন্ত্রঙ্ঞানে সমধিক আস্থা সম্পন্ন হলেও গ্রন্থ সমাগ্ডিতে শ্বীকার 
করেছেন যে আচার্ধের কাছে সাক্ষাৎভাবে হাতে কলমে শিক্ষা গ্রহণ কর! প্রধান 
কর্তব্য। তার মতে, এই ধরণের প্রযুক্তি বিদ্যা কখনই উত্তমগুরুর উপদেশ ভিন্ন 
সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ব কর সম্ভব নয়। কিন্তু, তথাপি সামশ্বরের তথ্য নিবূপণে 
তিনি শ্বকীয় বিঙ্লেষণরীতিকেও সমান মধাদ। প্রদান করেছেন । 

নারদীশিক্ষার একটি টীক। পাওয়! যায়। এই টাঁকাকারের নাম ভট্ট শুভাকর 
বা ভট্ট শোভাকর । ইনি কোথাকার লে।ক এবং কোন জময় টীক1 রচন। 
করেছিলেন বল! আমাদের সাধ্যায়ত্ত নয়। তবে ইনি সম্ভবতঃ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন 
না। এতদ্বযতীত এর টাকা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও স্থানে স্থানে দুর্বোধা । এই 
টাকার সঙ্গে গবেষক বা মনোযোগী পাঠকের বহু স্থানেই মতানৈক্য ঘটা 
স্বাভাবিক। তথাপি, কয়েকটি ক্ষেত্রে এই টীকা আমাদের কাজে আসে। 

বৈদিক সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা যেমন আমাদের সাহিত্য ব! সঙ্গীতগ্রস্থাদিতে 
অত্যন্ত অল্প, তেমনি বহু শিক্ষাগ্রস্থ থাক! সত্বেও সেগুলির বিস্তারিত আলোচন। 
হয়নি। ব্যাকরণ ব! ছন্দশান্ত্াির তুলনায় শিক্ষাসমূহের পর্যালোচন! নিতান্ত 
কম। অষ্টাদশ শতাব্বী থেকে এতাবৎকাল পর্যন্ত বেদাঙ্গের এই শাখাটি একান্ত 
অবহেলিত রয়ে গেছে বললে অতুযক্তি হয় না| অবশ্ত শিক্ষাগুলিও প্রায়ই 
অতিশয় সংক্ষিপ্ত এবং বহুলাংশে অসম্পূর্ণ; নারদী শিক্ষাতেই কিছুটা পুর্ণাঙ্গ 
আলোচনার প্রচেষ্টা দেখা যায়, কিন্তু তাও সবন্ষেত্রে সমান নয়। এততসত্বেও 
এই শিক্ষাগ্রস্থ থেকে আমর] ষে স্থত্র পেতে পারি তা অতিশয় মূল্যবান। 
সামগাঁগ বা খকৃপাঠ যখন তথাকথিত গান বা আবৃত্তিতে মাঝ পর্যবসিত হয়েছে 
তখন তার শ্বূপকে উদঘাটন করবার জন্যই এই প্রচেষ্টা হয়। সে যে ঠিক 
কতযুগ পূর্বের কথা তা নিশ্চিতভাবে বলবার মত এঁতিহাপিক প্রমাণ আমাদের 
হাতে নেই। কোনও কোনও পর্ডিতের অন্থমান এই শিক্ষা গ্রন্থ শ্বীষ্টজন্মের বেশ 
কয়েক শতাব্দী পূর্বের রচনা ;--কিস্তু এটিও অনুমান ভিন্ন আর কিছু নয় ।৯ 


উত্তরগুরি প্রকাশনী থেক প্রকাশিভব্য প্রীরালো্বর মিত্র প্রণীত 'বেদর্গানের রীতিপ্রকৃতি' 
গ্রন্থের মুখবন্ধ। £ সম্পাদক 


কষিতাগুচ্ছ £ আ্ভবক ২ 


অমি চক্রবভাঁ 
হাজারিবাগ 


আয়ু প্রান্তে এসে আজ মনে জাগে ঠকশোর-যৌবনে 
ছিলাম হাজারীবাগে, £শল শ্যাম প্রাস্তরে কলেজে 
সেণ্ট, কলম্বাস্‌ চুড়! উঠেছে শুভের মহিমায় ; 
পরিচ্ছন্ন ছাত্রাবাস কলধ্বনি মুখরিত । একা 
স্সিপ্ক প্রীতি পরিবেশে প্রথম আমার পরিচয় 
আইরিশ কম ধারা তাদের সেবায় শিখায় 
নিত প্রেরণার সঙ্গ । ছিল যে ছ্বিচক্রধান তাতে 
যখন-তখন চলে যেতাম ছুটির প্রহরে 
লক্ষহীন ওদান্যের উদ্দার ন'লান্ত সঙ্গ খু'জি 
পাথর পাহাড় আকাশ্িকা। 
দুইতীর সে-জীবনে 

সতীর্থ সঙ্গম আর আচাধ অধ্াক্ষম গুলী, 
আর ছিল রাত্রি জেগে পড়ার শিভৃত আয়োজন 
ভোর হয়ে যেত কতবার । 

মন্রমুগ্ধ হ্বপ্রচারী সেই দিন আজো। 
বিরাজিত। মুহুর্তের সুধা তাঁরি বাহি 
অবচেতনাক্ক নিত্য । 

যা! পেয়েছি দেই রত্ুরাজি 
দোলে অবিলীন, মশ্মে পারের ঘাটের 
শুনি ছলছল ধ্বনি, ভাঁবি জীবনের পরিক্রমা 
থাকবে না কোনে। দিন । 

জানি মাঝি হতেছে উতলা 
যাত্রী যদি পড়ে থকে, মৌন তৃত্তিহীন 


২৮০ 
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স্বৃতি হতে নৃতনের অন্ত পারে কল্পনার খে! 
তাতে যদি পার হই। 
কোথা সে পারের প্রতিশ্রুতি ৷ 
এ জীবনে হল হল শুধু পারাপার মধুর সংসারে 
ছুঃখ ঝড়ে, শান্ত দ্রিনে । হে জীবন প্রয়াসী গ্রদ শরিক, 
দাও শেষ শঙ্খবাণী তাই শুনে অন্ত তীরে যাবো 
না) জানি সে কোন্‌ অন্ত ধন্ততায় ॥ 


মণীজ্দ বাসস 
নতুন প্রতীক 


তুষারযুগের উপমানযের। 

হিল গুহাবাসে চালচুলো হারা; 
বুষ্টির দিনে খাবার খুজেছে 
ফেলে রাখা বাসি মৃগয়ার হাড়ে। 


তবু ০স ছাড়তে চেয়েছে সবলে 
জীবজগতের পাকের শয্যা; 

গ্রীক নাটকের ফিউরির মতো! 
নিয়তিকে মেনে নেয়নি সম্হে। 


জঞ্র মেঘে আদা আলো তার 

সাতরঙে ভেঙে হয়েছে তেরছ।। 
সিক্ত আধারে অগ্রিশলাক় 

হাড়ে ফুটে! করে বাজাল তুর্য। 


লক্ষ বছর পেরিয়ে তবুও 


কবিতাগুচ্ছ ২৮৯ 


মানুষের মুখে আদিম উদ্কি! 
ইলেকট্রনিক বোতামে চাঁপে 
পৃথিবীকে ভেঙে ছড়াবে উক্কা? 


বিবর্তনের এই প্রহলনে 

মান্ুষী মেধা কী হয়েছে ফতুর ? 
দেখ-ন। রক্তে নতুন প্রতীক-_- 
কে পথ রুখবে এ আরাকফতের। 


কিএণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
ছায়া। 


ক্লান্তি আছে জ্যোৎস্না আছে শীত আছে 
তারই নাশ] ছায়! আরশিতে ; 
তোমার মুখেও এই ছায়ার আদলে 

কিছু গড়ে ওঠে কিংবা ভেঙে যায়, 
এখশ জানার কথা শস্ 

ছাঁজাদের কিযে অভিপ্রায়। 


নিজের ছায়াকে দেখে ভয়ে ভক্ষে থাকি, 

কখনে। সামনের দিকে ৯খনো পেছনে 

নিকট জঙ্গীর মতো হাটে, চলে, থামে 3 
এই ছায়া দীর্ঘ হবে নাকি! 


বেশ তো ভালোই লাগে শেষ রৌড্রে 
গাছের ছায়াম্ম বসে খাক1) 


২৬৮২ 
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অথচ সন্ধার শেষে যখন মিলিয়ে যায় 
বাইরের ছায়া, 

নিজের ছায়াই শুধু বেড়ে ওঠে সঙ্গোপনে 
চরাঁচরে, মনের ভিতর । 


অঙজলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
কৰি নি তা 


ঠিক সময়ে ঠিক ঘা করার করি নি তা। 

ঠিক সদ্ধেয় ঠিক তারাটি লক্ষ্য করে 

অন্ধকারের আকাশ হাটা, 

সঠিক পানের কলি ভিজে মনকে ছোয়া, 

শীতে হাওয়ার হাত বুলিয়ে ঠিক-ঠিক ধান ঘরে তোলা-_ 
করি নি তা। 

যা! করেছি ত:-ও সেরেছি আধো-বাধো, 

কিংব। শুরু করেও শেষের পথ ভূলেছি। 


ছাতিম-বকুল-হিজল পাতায় পিছলনে। রোদ নীলকষ্ঠ, 
কচিৎ দোয়েল হারানে। সুর উ্রাফিক-সেতার সঙ্গতে তার» 
বুষ্টি কখন ঝুমুর-ঝুমুর সন্ধের ভাক-রানার পাঠায়” 
ঘরবন্দী ষাচ্ছি-ঘাব জীবন আমার 

চোখধশাধা এক কানামাছি । 

আকাশ আমার অনন্যোপায়-- সেই আকাশে দৌড়ে যেতে 
মাঝপথে পাঁহড়কে নিড়ি অদৃষ্থ, ঘর মুখ-ফেরানোঃ 

শুরু এবং শেষের মধ্যে অব্লম্বন "আকা শবাণী” 

“দুরদর্শন। ৃষ্টি- শ্রুতি হাটকে ফেরে. রঃ 


কবিতাগুচ্ছ ই৮ও 
আকাশ থেকে ঘায় আকাশে, আমি থাকি। 


বাইরের ভাক শুনতে পাক্সে মনের পিছুটান বেধেছি, 
মনতলানি ডুবজলে ভয় পেয়ে পাই নি পাতালপুরী, 
এমনি ছ্বিধার এপার-ওপার সময় কাবার-- 

ঠিক সময়ে ঠিক যা করার করি নি তা। 

এক জীবনের গুহামুখে হাজার জীবনসমুক্ধকে 
ঝাপটদাপট অলৌকিক এক উল্লাসগর্জনকে ধরা 
করি নি তা। 


চিন্ত ঘোষ 
চলে গেছে 


একটা পোড়া দিনের গা ঘেষে দ্রাড়িয়ে আছি 
চন্দন লেপে কে আমার চোখ ঠাণ্ডা করে দেবে ! 
হুর্বাধাসের রঙ আর কোৌমলতার তোর 

নদীর জলে গড়ানে। বেলা ্‌ 

গাছের মুখ পল্লব দেখে 

আমার রক্ত সাধুর মধ্যে কাপে। 

বৃষ্টিতে ভিজবে বলে মেঘের নীচে অনেক পাখী 
জলের কমনীয় আর্ গন্ধ আমি পান করি 
ভেতরে ভিতরে সময়ের ক্ষয় বাড়ে। 

ঘট বসানো দরজ। বন্ধ 

শাখের শব কখন থেমে গেছে 

উঠোনে পায়ের ছাপ রেখে 

চলে গেছে সবাই । 


সই 


উততরস্থরি ১১৬ 
অভীজ্ঞ অভুষধার 
বৈশাখের শেষ দিনে 


কোথায় পালিক্বে গেছে নাগচম্পকের গাঢ় গন্ধ। কোথা থেকে 
জ্যৈষ্টের আগুন এল, লাবণ্যের গভীর করতোয়। 

পাড়ের ঢালুতে রুক্ষ, আঙলে কুষ্ঠের ক্ষত”-দ্েবকন্তা ষেন 
শুকনে। ঘাসে দগ্ধ তনু খ্শানকালির জিভে ছোয়া ॥ 


কোথায় হারিয়ে গেছে স্থর্থান্তের সোনার কুঙ্ুম, শালগাছে 
অসময়ে অন্ধকার, শম্প শহ্য চেয়ে আছে শূন্য মাঝে, তীর বৃতূক্ষার 
প্রাধিত শাস্তির জল রুদ্ধ সেই রাত্রির চোখের 

গভীরে লুকানো বজ্জ-বিছ্যতের লাম্ত মহিমায় ॥ 


কৃঝ ধর 
কিতাবমহলে অট্রহাসি 


বুকশেলফে পাশাপাশি পরস্পরের গায়ে 
গা মিলিয়ে দ্রিব্যি ঈাড়িয়ে থাকেন 
আমার প্রি লেখক, কবি, দার্শনিক বিজ্ঞানীর!। 
আপাতত তার্দের মধ্যে কোনে। অমীমাংস। নেই 
গুদের সব প্রশ্ন আমার মগজে মৌমাছি 
হয়ে দিনমান দংশায়। 


উানিচকের জ্হরুল ওত্তাগরের হাতে তৈরি 

শেলফট। এখন খুবই সঙ্গত অহংকারে 
এক| একা দাড়িয়ে আছে পড়বার ঘরের কোণে। 
মাঝে মার্ষে তার বুকে সমস্বের শোত 


কবিতাগুচ্ছ ৃ ২৮৮ 


আঁচড়মক! এক একদিন বান ডেকে আনে 
স্খন কোনে। গ্রন্থে বিদ্ধ হয়ে আমি 
সব ওলট পাট করে দিই । 


সআরক্কোচামড়ায় বাধানেো সোনার জলে নাম লেখা 
এই কিতাবমহুল তিন পুরুষের স্বাক্ষর 

বুকে নিয়ে আমার ব্যাপারন্যাপার দেখে 
এক একদিন মুচকি হাসে । 

আমি তা উপেক্ষা! করে নিজেকে মন্ত পণ্ডিত 
ভেবে নিয়ে জটিল তম দার্শনিক 

"তত্বের বিচারে নিমগ্ন হই । 


আমার ঘরের সামনেই এজমালি বোয়াঁকে 
তুমুল বিতর্ক জমে ওঠে তাসের 

তুরুপ ঠিক সময় মার। হুল কিন তা নিযে 

'আমি এই সব তুচ্ছতাক্ তখন খুবই 
বিপন্ন বোধ করি৷ 

খষেমন আমার বিজ্ঞতায় অহরুলের মেধা আর 
ঘামের বিনিময়ে তত্র 

বুকশেলফে গাদাগাদি করে সহাবস্থানে থাকা 
প্রিয় কবি, পদ্ঠকার, দাশনিক বিজ্ঞানীর] 

নিশ্চিন্তে কালের করতলে মাথ! রেখে 
নীরব অট্রহান্য করে 

আমার প্রণম্য পিতামহের অস্বেলপেন্টিংটাকে 
অকম্মাৎ কাপিয়ে দেন । 


উত্তরস্থর়্ি ১১৬ 
ক্মস্তকুমার বন্দ্যো পাখ্যান 
অন্ধকার থেকে অন্ধকারে 


গোপন মনের মধ্যে আজ যাবার দিনে 

স্বারা ভিড় করে এসেছিল, তাদের কথা 
প্রায়ই মনে পড়ে। 

সেই কাদা-হাসা দিনের স্র্য্য ওঠ! প্রভাতে 

আমার মনে স্বপ্নের ছোকা নিশ্চয়ই 
লেগেছিল । 

আমি অবাক বিস্ময়ে আমার মনের দরজা 
খুলে দেখেছিলাম 
কি ষেন একটা ছবি । 

আজ মুছে যাওয়া সেই সব ছবির 

স্পর্শ দাগটুকু আমার মনের প্ভিত কোন থেকে, 
সরে যেতে পারেনি । 

আজে তারা আমার সামনে দাভিষে 

শুধু এই ইঙ্গিত করছে-_ভুলে যারে 
সব ভূলে যা। 

ওট1 খেলাঘরের খেল ছাড়! আর কিছু নয়। 


আজ যারা সামনে, আবার যার। পিছন দিক থেকে 
উকি দিয়ে আসছে 
হয়ত তারাও আবার আমার সামনে দিয়ে 
চলে ধাবে ছবি রেখে । 
আমি ষতটুকু আছি ততটুকুই নিয়তির 
বরপুত্র । 
তারপর অন্ধকার থেকে অস্ধকারে 
সেই শেষ বিন্দুতে মিশে যাব । 


কবিতাগুচ্ছ ৮৭ 
অ্রমোদ যুখোপাধ্যায় 
কেউ ভাকেনিক' 


কেউ ভাকেনিক এইখানে আমি নিজেই এসেছি । 
পাধি-ডাকা এক সকালে যখন ঝুমকোলতার 

ভাল হয়ে ছোয় পুকুরের জল- আমি ছুয়ে গেছি 

'এই তীর, এই বনশিউলির ডাল থেকে লাফ দিয়ে মাছ-রাঙা 
মাছ নিয়ে উড়ে পালায়, বিগত জন্মে আমার 
শালুক-জাগানে পুকুরের ভাঙা-ঘাটের রানার 

পাঁশে ছিল নাঁকি ঘন-ঘাসে-ঢাকা একফালি ডাঙা, 
উালি-ছাওয়! বাড়ি আমারও ? ঠচত্র শেষের হাওয়ায় 
'এ-লব দৃশ্য তাইতো! মনকে কেমন করায় | 


মঞ্চ সাজানো এসব দৃশ্ঠে ছিলাম আমিও 

এক কুশ্ীলব-_ন্বর গ্রক্ষেপেঃ চলনে-বলনে, 

অঙ্গ সঞ্চালনেও ছিল তে৷ জাছু সক্ত্রিয় 

দর্শকদের মন মজাবার । হুক্সতে। সেদিন তাই একজন 
হাদয় উজাড় করে দিয়ে কাছে টেনেছে আমাস্ব 
লোনা-ঝর। সেই চষ্লিশে ! মনকে কেমন করায় 
এ-সব দৃশ্ত, যখনি ভেবেছি কী-ই বা পেলাম ! 
পর্বথি-ডাকা সেই সকালে এখানে একদ। ছিলাম । 


ছুই বাহু তার ছিল ঘে আমার পিক্জালের শাখা 
বা দিয়ে আমার ক অড়িয়ে করলে। আপন, 
লাক্ষী) রয়েছে বকুল-ছড়ানো। এই মাঠ-বন-_ 

'সমায় দিয়েছে অনেক, তাই কি নাম-ধরে ডাকা 
এখনে রয়েছে বকুল-গন্ধ ছড়ানো হাওয়ায় 

এ্এজাব ভাবনা মনকে কেমন, কেমন করায় । 


২7৮৮ 


উত্তরন্ূত্থি ১১৬ 


হিসেবে দেখছি পেয়েছি অনেক, দিইনি কিছুই-- 
যেমন হঠাৎ জল থেকে মাছ নিয়ে মাছ-রাও। 
নিমেষে পালায়---আমিও চকিতে ভাসিজেছি ভান? 
একদা, আমার চেন] এই মাটি, বিদেশ বিভু'ই 

নয়, নয় । আমি আরেক জন্মে তারে যেন ছাই ।. 


ক্ীজ্র চক্রেবরভণ 
ছুটি রূপদশী 


সেই আমি 
আত্মমাটি 
পিছে ফেলে ধাই পরগামী 
প্রজাপতি । তরঙ্গপ্রপাতীশ 
বর্ণজালে উড্ভীন অনামী 


এই আমি । মুহূর্তে সৈকত 
ছুঁই। নিভৃতে পড়ন্ত রোদে 
পিঠ রেখে আসহিত, শ্লথ 

চক্ষে ডুবি । ব্যক্ত নামপঙ্গে 


এতাবৎ এ । পতক্ষিনীকাধী 
সেই আমি ॥ 


বিপুল বিশুদ্ধ পুরী 
বিপুল বিমুগ্ধ পুরী । মজে 
মন ধর্মে, কোলাহলি বাসে 
গর্ভক্চি্ট প-পন্ধী তরাসে 
গন্ধী বরে, শ্রন্ত ছিব ভ্রঙ্গে ) 


'কৰিতাগুচ্ছ ২৮৯ 


মজে ক্ষিপ্র বাধ্য জঠর 
অন্ছপনে । চিত্তজয্বী নেশা 
তুঙ্গে চড়ে। পপাত হামেশ। 
মোক্ষ পাত্র । আর পুক্রীবর 


জর ঘোরে ধায় তভিরো লোক 
ভ্রুত লগে শোনে পুণ্যঙ্সেক ॥ 


লীমিওুশঞ্ষর দাশগগ্ 


ছই পুরুষ 
স্বপ্পুরী ছিল একদিন 
এখন সে ভূতে-পাওয়। বাড়ি 
সন্ত্রস্ত শতাব্ধী অবসানে 
সেদিনের সুজন ফেরারী । 


শৃন্যগর্ত পিতৃসত্য আজ 
পিতাপুত্র হরথ সমরে 
হতবুদ্ধি বিভ্রান্ত সময় 
বিরেধে ঘনায় ঘরে ঘরে ॥ 


ল্ন্মরের ধ্বজ। অবনত 

কী উদ্ভ্রাস্ত উত্তরসাধক 
সততা সতত পরাহত 
রাজদণ্ড হাতে সে ঘাতক । 


খিক 


ভন্করক্করি ১১৬ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শরিকানা 


তিনি তিনভাগ দিয়ে এক ভাগ রেখে দেন 
কথনে। সবটা দেন ন। 
সেই অভাববোধের জুতোর পেরেক, চালের কাঁকর, 
পিঠের ওপর গা-শিরশির 
থাকছে ত থাকছেই 
আমার নিবিড় লুখের মধ্যেও 
কোনখানে এক ম্মরণের মরুভূমি পেতে দিলেন 
যাঁর ওপর বাবল। ক্যাকটাস 
বুহদাকাঁর উট হেঁটে যাচ্ছে 
আমি একভাগ ও কেন কেড়ে "নিতে পারছি না 
স্তোকবাক্য দিয়ে 
না হয় তিনভাগের একটু ছেড়ে দিয়ে 
একটা গোট। একভাগ যর্দি পাওয়া! যেত 
তাহলে কি এ একভাগেই 
দেখতে চান ফুল ফোটাতে পারি কি ন। 
পাহাড়ের মাথাক্ সাদা বরফের স্পর্শ 
ধা তিনি সহজেই বিস্তৃত রেখেছেন 
আমাকে তিন ভাগ দিয্বেও। 


কবিতাগুচ্ছ ২৯১ 


লসমরেরা সেনগগ্ক 
অনুতাপ 
(ছিমতীর্থ কেধারনাখের স্মৃতি থেকে ) 
ক্ষন পাথরে বসেছে এসে নীলাকাশ, 
নব্ররফের জমাট সংশ্রবে সাদা আরে শ্বেত হলে। 

মেঘ এইবার তাকে করবে বর্ণন। 

"আমি কি এবার অগন্ত্য উত্থানে উঠে যাবে 
-মহাপ্রস্থানে ষেমন যেত মহাভারতীয় বীরত্বের খ্যাতি, 
-নাঁকি বরফই পাথর ভিখে মেঘ শিখে 
শলিখে ষেখাবে আমার একান্ত কিছু গাঢ় ঘুণাক্ষর ! 
“ম্বেখা আর লিখে রাখায় যে কতে। তফাৎ! 
তবু কবিতাই লেখা হবে 
-শবং পাথর উঠবে কেঁদে ঝনার সজল বিবেচনায়, 
ক্লান্ত মাক্ছষ নীরবে তার নত মাথা পেতে 
চুলে এনে বসাবে অভিভাবক প্রাচীন স্বদেশী নীলাকাশ। 


সমতল মাটিতে যখন শরীর প্রমত্ত করি 

খন কিছুই আর মনে পড়ে না তো! 

“আতো শব্দের লোলুপ লিপ্না, ডাগর চোখের 

'ল-ছোয়। সাগর, স্থ্র্য আর পুণিমার নলিনাক্ষ আলে 
'ক্ষম্শই নীল হয়ে লীন হয়, ভালবাসার উদ্বৃত্ত থাকে না কিছুই, 
স্বখন শরীর ভাতি তখন পুরুষ ছাড়। 

'ন্ত কোনে! সর্বনাম মানাবে না আমর ক্ষণিক পৃথিবীতে, 
তাই ঈশ্বর পাথর শিখে, বরফের গায়ে লেগে 

ছিটকে ওঠ1 রৌদ্র রকোচ্ছাস দেখে 

সমতলে যে ফিরে এসেছে, সে ক্ষরণলমাণ্ত কোনো 

গাঁণ পুরুষ নয়, সে কবি নয়, এমনকি সম্পূর্ণ মান্ছষও নয় 


খ্জার ডোথ ছাড়া সর্ব অঙই তথন অন্ুতাপে কাছে । 


৪৭. 


উত্তরস্থুরি ৬ 
আ্বষেশরঞজন হস্ত 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে চালি 


১৯৪৭ সাল--রক্ের শপথ--মনে আছে? 
দুঃখ পেয়েছিলে 

ভারতবর্ষের জন্য কোথাও ইন্ছুল নেই 
সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠা চাই সভ্যতার বিশ্ববিষ্তালয় 
"-শাসনবিহীন পর্বে স্নেহের সাআাজ্য শ্বপ্রে 
রক্তের শপথ--মনে আছে? 


১৯৮২ --১৯৪৭7০৩৫ বছুরে হ্বপ্প দিন গোণে 
ফুটপাতে গেঞির দোকানে 
পাশে দশ বছুরে স্বপ্ন ডাগর নয়নে চেয়ে আছ্ছে 


বিশ্ববিদ্যালয় চালি 
৮২ সালেও দেখে! নয়নে পুরু কালি টেনে 
অশ্রু ঢাকে লঙ্জান্গ স্বণার। 


সুশলীলকুমার গুপ্ত 
মানবিক 


শুধু সেতু মেট্রোরেল রকেট জাহাজ টিভি নয়, 
নয় শুধু রাজপথ অভ্রচুড় অট্টালিকামালা, 
রাষ্্রসজ্ঘ শাস্তির সনদ; 

সেই সক্ষে এল 

আরে! পঞ্জু গ্রতিবন্ধী মানুষের দল, 

হহিথেকো! পঙ্গপাল, সভ)তার অনাথ গদাশ্রকে 


কবিতা গুচ্ছ ২৯৩ 


ভবিষ্যৎ বংশধর, শতাব্দীর কসাইখানায় 

আরে অসহায় প্রাণ, ক্রির শ্মশানে 

আরো সামাজিক শব, শোকধাত্রা, মগ্র ছিমঘবে 

আরো বাসী শল্য, বিশ্বঘঞ্চে আরে। পটু বিদূষক । 

এ সভ্যতা কবে 

পাবে প্রতিরোধ শক্তি মানবিক প্রেমে জ্ঞানে ঘন্বসমন্বয়ে ? 


শুকেল্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
ঈশ্বরের মার্জনা 


বষসের হাত ধরে 
আসেন নশ্বর । 


যে কিশোর, 
অনায়াসে টিল ছুড়ে 
উড়ন্ত বিহঙ্গে করে চকিতে হনন 


ষে যুবক, 
দেহের হুঃসহ তাপে 
অবাঞ্ছিত জণে 

অনার্বাসে খুন করে 
ভাসে প্রিয়ার প্রণস়ে 


সেই ছিশু- 
একদ] ষে শশ্বরপ্রতিম 
ক্ষীণ দৃষ্ি প্রবীণ বয়সে 


১০০ 
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বিক্ষত হাগষে 
কৃতাঞ্জলিপুটে মাগে 
বিপুল মার্জন1। 


হা ঈশ্বর, 
ওর] পায় কিসের করুণা? 


আনি না এখনে? আমি, 
ঈশ্বর আছেন কি না 
কে বা পাস ক্ষমা; 
অথচ নিশ্চিত জানি 


দিনে দিনে পাপ শুধু 
জম] হতে থাঁকে। 


আদিনাথ ভট্টাচার্য 
রক্তের ময়ূর ১ 


গিরিখাতে গর্জমান 

সমতটে কল্লোলিত 

আমাদের অন্তর্গত নর্ঘশ ৰ 
মোহানার মুখে এসে ভারাক্রান্ত পৃথুল স্তিমিত 
যাঝে মাঝে চর জাগে 

উচু ডাড। আষ্েপৃষ্ঠে নিবিড় বদ্ধন 

থাকে দ্বীপ বলে । 

বিবিক্ত বিজন সবুজ আধারে ঢাক! 

সেইখানে ঘন বনানীর ফাকে 


কবিতাগুচ্ছ ২৯৫ 


উচ্চকিত গাঢ় অন্ধকারে 

একটি মষুর উদ্ধধুখে 

সাতরঙা আলোর পেখম মেলে দিয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে ডাক দেয়__ 

সে আমার রক্তের ময়ূর । 


রক্তের ময়ূর ২ 


সুদূর অস্পষ্ট সময়ে কিছু কিছু রক্তের কথা শুনতাম--বীরের এ রক্ত শোত 
শহীদের খুন আমাকে রক্ত দাও আমি শ্বাধীনতা দেব। যেহেতু সময় ছিল অবুঝ 
এবং অরবাচীন, কে কাকে কখন কেন কীভাবে রক্ত দেয় জানিনি বুঝতে পারিশি | 
তারপর'*'ধনধান্তে পুষ্পে ভরা সার্থক জনম আমার ছুম করে স্বাধীনতা । 


স্বাধীনতা 

যার জন্য রক্ত দেওয়া সে এখন রক্তের অতীত 
কেননা আমর] জেনে গেছি বুঝে গেছি 
রক্তাভাঁবে এখন সে মরে না কখনও, 

কিছু চুক্তি কিছু যুক্তি কিছু বুদ্ধি দর কষাকবি 
স্বাধীনতা বেচে থাকে স্বমহিম প্রত্যয় বিবরে। 


রক্তের চাহিদ1 তবু সীমাহীন বেড়ে যায় 
দেয়ালে দেয়ালে 

ভুসো তুসেো। রউচট। বাকাচোর। বিকুত ঘোষণ। 
রক্ত চাই রক্ত চাই রক্তচাই 

বিনা রক্তে নাহি দিব স্চ্যগ্র মেদিনী 

বিনা রজে নাছি দিব তৃণাগ্র জলধি 

বিনা রক্কে নাহি দিব তিলার্ধ আকাশ। 
রক্তমূলো বর্ম কিনে মুড়ে রাখা নিধু্ল সভায় 


৮১০০০ 
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অন্ধকার শীতল তা শ্রান্তি ক্লান্তি ঘুষের বিছন 
ঈর্ষর নিড়ামি ঘ্বণার সার প্রেমের নিষেক 
গ্রতিপলে হাচবার বর্গাদারশ পান্ধর কসল। 


রজশুন্য পোড়। ঘাস পোড়ে জমি 
পা ফেলে চলতে চাও বাতাসে নিঃশ্বাস চাও 
রক্ত দাও শুধু রক্ত দাঁও। 


এত রক্ত কোথ। পাবে? 
আনাচে কানাচে অলিতে গলিতে 

রঙ্গের আধার বাজারে 

রক্তের তবুও ছড়াছড়ি । 

কী করে চাইতে হয় 

কোন পথে পাওয়া যায় 

যেজানে সেপায় 

অবিশ্রাস্ত ধারাপাতে অনর্গল বস্তার মতন 

যা দিয়ে নদ গাও মাঠ ঘাট 

অনায়াসে সমুদ্রে বিলীন__ 

সে সমুদ্রে ঘাটে ঘাটে একযোগে 

করযোড়ে স্তোন্র পড়ে সুমহান এঁতিহ্ প্রাচীন 
ভেসে থাকে সাতরাক্ মগ্নন্থখ গণতন্ত্র যুব। 
হাটুজলে খেলা করে লম্ফমাঁন বিপ্লবের শিশু । 


দিগন্ত রেখান্ন শুধু বসে থাকে অঙীম মস্তুর 
বামধ্ছ পেখমের নিচে অতি যত্বে ঢেকে রাখে 
নীরক্ত ধূসর ছুটি অসহাক্স হ্বীপ 

রক্তমগ্ন চৈতন্টের থেকে জেগে ওঠে যারা 
আগস্টের অলস বেলাম্ম কিংবা 

অবিরত দামামার শীতল প্রহরে । 


কবিভাগুচ্ছ ২৯৭ 
লামগুল হুক 
পাখি 
ক্জানলায় বসেছে পাখি হুবহু ইবন্‌ বতুতার গাঢ়তায় 


স্ফুমধ্য সাগর আর চাটগার বাতাসের আশ 

গার ডানা থেকে তুঘলকের রাধুনি খুব খসাতে পারেনি 

কতোক্ষণ ও বসে থাকবে জানা নেই 

জ(নলার নিচের দিকে আসামের তাতশিল্প রডিন চিৎকারে তরশ্বান 


'এখন সকাল না-কি ছুপুর হয়েছে 

“পাখিটাকে অতিক্রম ক'রে কিছু বোঝাই যায় না 
'এ্রখন কি আমার চা-খাবার সময় 

আজ কি আমর কেউ খবরের কাগজ পড়েছি 
'খিদ্বির কি আজই আসার কথা ছিলো 


জআনলায় বসেছে পাখি হুবন্থ ইবন্‌ বতুতার গাঢ়তায় 
খবনলার নিচের দিকে আসামের তাতশিল্প রঙিন চিৎকারে তরম্বান 


'আ্যষার এখন কিছু ভাঙতে-চুরতে ইচ্ছে করছে। 


শক্তিব্রভ ঘোষ 
শব্দ, মুখরতা 


"্সখমি চাই মাঝরাতে নিঃশব্দ থেকে উঠে 
শব্ধ হতে। কিন্তু ততক্ষণে 

আরা রাত গ্রহতলগত । রাজার বদল হলে 
মুকিছু উত্তেঅন। বাড়ে । 


২৪৮ 


উত্তরস্থরি ১১৬ 


মাঝরাতে ঘরে থাকা ভাল,-_-ঘরের মধ্যেই 

শব্দ হওয়া, কিন্তু তাতে 

কারো খুম ভেঙে যেতে পারে। 

মান্য অর্ধেক বাচে ঘুমে, অর্ধেকটা বোবা হয়ে বাচে” 

এর মাঝে শব হব কেন? শব্দ হতে হবে বলে শব হওয়া ? 
মনে হয় দরকার--নিজের জন্তেই--"শব্ধ হওয়া. 

শব্দ হয়ে অন্য ঘুমে থাকা । 


বিজয় মুখোপাধ্যাম় 
গৃহত্যাগ 


গত বছরের সংগে এ বছরের তফাৎ অগ্পই ) 
শুধু 

বড় বড় ঘর ছেড়ে কাঠের পি'ড়ি দিয়ে যারা নামলঃ 
তারা উঠল ন। আর। 

কয়েকটা কেদে। ইদুর 

নিচে রেস্তোরা আর উপরে বসতবাড়িতে 
যাতায়াত করত ইচ্ছেমত-_- 

তার' প্রশস্ত নির্জনতা দেখে 

ঘটনার পর্যালোচনা করল 

স্থির হল-. 

পুজে। পর্যন্ত তার! নতুন ভাড়াটের জন্তে, 
অপেক্ষা করতে পারে-- 


তার বেশি ন!। 


কবিতাগুচ্ছ এআ 
বাত্দেব দেব 
ঘুম 


সমস্ত লেখার মধ্যে একট] ছটফটে টাইমপিস ঘড়ি 


মজা করে ঘণ্টা বাজাতে থাকে 
ছেঁড়া কাগজের টুকরোয় ভরে ধায় আমার মধ্যরাত 


তুমি তখন চুল খুলে দশতলার ফ্লাট বাড়িতে ঘুমোগ 
লাল চটির কাছে পড়ে থাকে এক টুকরো তারা-_ 
এক কুচি কাগজ উড়তে উড়তে 

শেষে এসে মুখ থবড়ে পড়ে আমার বুকের খানাখন্ে 


তুমি ঘুমাও । 


সাখাজল বিশ্বাস 
নিগুঢ় সে খেল। 


আমার ভিতরে আজ ভয়ঙ্কর এক খেলা, নিগুঢ় নে খেল; 
জলপ্রপাতের মতো! নেমে এসে ছুঁয়েছে জীবন 

অন্য কিছু ছোয় না সে, সমুদ্র চেনে না' 

আমি দূর থেকে দেখি, তার মুখে বিষার্দের গন্ধ লেগে আছ 


জীবনের শাদ। জুড়ে অন্ধকার চরাচরে আগুন জেলেছে। 

পরিক্রাণ নেই তার, ভাগ হযে গেছে জানি দীর্ঘ সমারোছ 

সর্বন্ধ কেড়েছে পাপ, তোমার জীবন জুড়ে এতো পাপ ছিল? 
মর্মরিত ওই শব্দে কেন তবু এতো শব হয় 

উঠোনে ভোরের আলে। আছড়ে পড়ছে 

কোলে তুলে নেবে নাকী? কথা ছিল একদিন কোলে তুলে নেছ্ছে।। 
জীবনের স্থির ছবি টুকরে করেছি তবু নখের আ্াচড়ে। 


২৩৩৬ উত্তরস্থরি ১১৬ 


আমাদের এতো! গান তুমি বলে! কোন্‌ গানে মিশে ধারে আজ 
যার কাছে বার বার ফিরে যাবো, দাণ সেরে ফিরে যেতে হয় 
নিজন্ব ভাষার কাছে তৃপ্ত হতে নিজন্ব নীলিম1। 


দাউদ হায়দার 
দিগন্তে লাঞ্ছিত রাত, উদ্ধত পরাজন্ন 
তুমি যদি চাও, দিতে পারি রাজ্যপাট, আর 
ঘা কিছু চাহিদা তোমার, সব কিছু-- 
উদ্ধত বরাভয় থেকে ফিরে এসে দেধি জ্যোত্নার 


বিবর্ণ আলোয় নদীও অদ্রোহ, মাথানীচু 
যেন শৈবালে ঢাকা আছে অনন্ত নিশথ । 


দিতে পারি অশ্রুর জোগ্ার, উত্তরঙ্গ ফুলঝুরি-- 
শিকড়ে পড়েছে টান, তাই যাবতীয় ভিত 

নড়ে গেছে, আর মৃত্যুর মজুরি 

ছাড়। পাষাণও অনড়, শিলামস্ব। 


দিগন্তে শুধু লাঞ্ছিত রাত, বরাভয়ে উদ্ধত পরাজয্ব। 


বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মড়া 
বানের মড়া ভেসে গেছিস 
বেশ করেছিস, 
হয়তে। শেয়াল, নাহয় শকুন 


- -কবিতাগুচ্ছ ৩৩১ 


চেটেছে হুন 

তোর শরীরের । 

ভেবেছিলি, মালিকপীরের 
দোয়া হবে? ফিরবি আবার ? 
দশট। বছর হ'লে যে পার! 
পেনিফকের গোলাপ ফু'ড়ে 
হনে পোকা খাচ্ছে কুরে 
গায়ের গঞ্জ, 

অথচ তুই মায়ায় অন্ধ 
হাতড়ে খু'জিস পুরোনো ঘর, 
ধীণ্ড নাকি, ভাঙবি কবর? 
আমার মন্ত্রে শব বাচে, 

তুই পুড়ে ঘাস বুকের আচে। 


শন রক্ষিত 
আত্মপ্রকাশ 


আমার শরীরের অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্রগুলো। অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়ছে হ্রততম। 
যাতাল খাদে, অন্ধকার ভয়াবহতা, বুকের ভিতর পথ চল1 এখন কেবল । 

এখন আমার কাক দেখে আর বিজ্রপে হেসে ওঠার মত জেগে নেই কেউ 
অন্ধকারে অন্ধ হয়ে যাওয়1 পৃথিবীর যাবতীয় ধর্মপ্রাণ ফিসফিস করে উঠছে শুধু 
অনুষ শোণিত ধমনী এখন কাট! ভাড। কম্পাস 

যেন ধাতুর কাঠিম্ত কিংবা কোনে। পাছাড় ভেঙেছে যেন মাথার ওপয়। 


এখন আমার সামনে কেউ নেই-_্ঘর্ণলোভী জাদুকরী কোন নারী নেই 
[ অন্ধকার লুপ্ত-নক্ষত্র, বিরহ যৌন কোলাহল, নির্জন নদী, গ্রান্কতিক রমনী ?] 
শুধু ঈশ্বরের মুখ চতুদিকে দেখা যায়। 


৩%২. উত্তরস্থর্ধি ৯১৬ 


এখন চামড়ার ভেতরে পথ--- 
অন্ধকারে ক্লান্ত মৌলবীর মতন এখন আমার চোখে টি রিবা ব্যাকুলত। 
বিপক্ন দেহে নিঃশ্বাসে গলিত লাভার উফতা-মৃত্যুর অবস্ববী। 


ষেন এক অলৌকিক মেঘ পাহাড়ের নিঃসজ পথ 

যেন দূর থেকে দেখা! আকাশের সবচেয়ে উজ্জল তারকাটির মত 
শব্দহীনতার মধ্যে সতর্ক চোখ রেখেছেন ঈশ্বর 

যেন বন্কাল আগেই ঈশ্বর এসে বাতি জেলে রেখেছেন! 


এখন বুকের, সাগরের ঝড় আর ঝাউবন সরালে 

ভগ্ডামী ল্লাম্পট্যের পাশাপাশি কয়েক হাজার আত্মার নিঃদজ চিৎকার-*. 
চিৎকার, শ্রাস্তি, স্বেষ, পাপ, ক্রোধ এবং কিছু সামসমর়িক 

এবং পরিতা'গ, বিরোধিতা, নষ্টামী ও রক্তপাত । 

মুত্যুদিনের পোশাকে নাচে আমার কঙ্কাল 

এবং সবার নীচে মুখ থুবড়ে পডা অলীক একাকীত্বের__ 

আমার উৎকর্ণ মৌন স্তব্ধতাঁর কেন্দ্রবিন্দুতে পলিমাটির মত তরল লীতলতা। 


প্রথম নির্ভরতার অলসতান্ন মাটির তেতর ভেসে যায়__ 
আমার হাড় হাভাতে প্রাণকণিকার ধৃষ্ট বহিগুলে!। 
এই ভাঙ্-স্লপিণ্ডে লালের কোন চিহ্ন নেই আজ " 
আত্ময় কোনো শব্দ নেই, প্রেম নেই, ভালো বাসা নেই, রক্ত নেই, 

| মাতৃগর্ভের কোনো ছুঃখ নেই. 
আমকে এই শবহীনতা একল। ফেলে আমার রক্ত চুষে নিয়েছে ঈশ্বর-কুকুর 
প্রতিটি ধমনীর রক্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে ক্রিরে গেছে শ্মণানা ভিমুখে। ; 


"আমি ঈশ্বরের পাশীপাশি দাড়িয়ে প্রতিঘন্্রীর মত আত্ম প্রকাশ করেছি গতকাল। 


কবিতাগুচ্ছ ৩০৩ 
অলকেন্দুশেখর পত্রীর দুটি কবিতা 
বেদনা ভাঙায় 


নিউইন, এখন কিংখাব থেকে বেরিয়ে এসো । সমন্ব হয়েছে। 
বুদ্ধিজীবির! এখন যখন মৃত শরীরের কোন অংশট! কাড়াকাড়ি করবে ঠিক 
করতে পারছে না। 
এমন বর্ণাল সময়ে, নিউট্রন, কিংধাব থেকে অন্ত্রটা বার করেো!। 
সময় হয়েছে । যা প্রেম । 


'হোক বৃস্ত খা । 
হোক কাগজ কিংবা কাচ। 
চুিক যখন বর্ণহীন নিরজকে আবার জাগিয়ে রাধার ফাটা ডিমে তা 

আইনস্টায়িনিয়ান শতাবীতেও, 
সেখান থেকে নিউট্রন ফিরে এসে! আমার আকাশে 
নীলকে নিয়ে রচন। কর] যাবে । যে নীল দেখার অন্য পুরুষ কখন এক 

নারীটির মধ্যে চলে যায় 

পুনরায় পৃথিবীর মুক্তিস্থ্ষে পরের দিনের ভোরটাকে দেখা বেদন! ভাঙায়। 


আজ সময় ভাঙা 


ফুসফুল উদ্ধাসীন নয় । নক্ষত্রও নয়। বাস্তব এক যুপাঞ্থিরের মাংসল অঙ্ক 
বলযাকবোর্ডে সা চক রচনা করে 
লেওনার্দো গ্য ভিঞ্চির ড্রইংয়ের মত। 


আজ সময় ভাঙ1। সময়ের দিকে তাকিয়ে দেখছি ফুসফুস ভেঙে পড়ছে 
ভীষনভাবে। 


প্রাগৈতিহাসিক কাল তবু সেই পুরনে! সুরেলা গান। আর, 
আজ, নময় ভাঙা রক্তে লাল, লঙমার্চের পাধ্বনি আমাদের বেদীতে এখন। 


উদ্তরস্মরি ১১৬ 
তুললী জুখ্োপাধ্যাক়া 
স্বপ্মের ভেতরে 


স্বপ্নের ভেতরে আমি কোনে! স্বপ্প দেখি না 
কেবল আমাকে দ্বেখি--ফেবল আমাকে 
উন্টেপাল্টে ঘুরে ফিরে নিরেট আত্মজীবনী 
স্বপ্পের ভেতরে আমি কোনো হবন্প দেখি না। 


্বপ্পের ভেতরে খসে পড়ে আমার নকল পোশাক 
আমার সাজ সাজঘর ফেটে যাক্স বুঘ,দের মতো! 
আর তক্ষুনি বন্তাজ্ঞানে পদযাত্রা চপ হয়ে বাক্স 
অনস্ত শুন্তের দিকে উড়ে ধায় হাতের রাইফেল 
বুকের দীক্ষিত জবা ধুলায় লুটায়। 


স্বপ্লের ভেতরে আমি কোনে স্বপ্প দেখি না 
কেবল আমাকে দেখি--েবলই আমাকে » 


বেণু দন্তরাস 
সে চ্যাখেনি 


গোলাপকুঞ্জের দিকে নারী ছি, চন্দনচচি 
তার হাতে নির্জনতা--- 
সে হ্যাখেনি 
সে ঘুরেছে অনেকদূর বাইউরে-ভেতবে 
উজ্জল ছবির মতে। 
বক্ষের ভিতরে তার 
ঝাবে ”ডছে কথকতা 
ক্ষধা ও তৃষা ছক্সপাপে-- 


কবিতাগুচ্ছ. টি গ 


তার অভিমান তাকে স্পর্শ করে জোনাক জেলেছে 
পায়ের পাতায় ছিল কাটা লতা 
ছিল গুঢ় তাপ 
ষৌবনের জলসাপ তাকে স্পর্শ করে ঘুরে গেছে 
সে ছ্াখেনি 
পালিত মাদারে ছিল লাল পাপড়িগুলি--অগোচবে 
আজো ঝরে থাকে 
দিনের প্রথম বাস ধরে সে স্বগ্রাম ছেড়েছে-__ 
তার রক্তে রুমাল নেড়েছে জাদুকর, 
মফঃম্বল শহরের ন্যাড়া পোড়া বটগাছ দেখেছে সে 
প্রথম আশ্বিনে 
আতাম্্ পাথর গিয়ে ছুঁয়েছে পাহাড়ে 
সম্রাট ডেকেছে তাকে -_ তার কাছ থেকে 
যুদ্ধ ফল চেয়ে নিচ্ছে কবচকুগুল-_. 
রথের চাকায় তার জন্ম শাপ 
ভয়ানক অহরকব্রত জলে উঠছে রক্তের তিমিরে 
মোগলসরাইয়ে গিয়ে ফিরে এলে! 


হাত ধুয়ে-_দেখে ও ভ্যাখেনি 


জুত্রত বষ্জ 
চি 


এরকম জুতোর মধ্যে 
মান্থবকে রেখো না। 
বড়ো সাংধাতিক 


উত্তর স্থুরি ২১৬ 


ক্ষমতা নিয়ে এসেছে, 
ছুটে। হাতেই সেই চিহ্ছ। 


আজে এমন কোনো মানুষ জন্মায়নি 
যাঁর হাতে আর্দিম চিহ্ন নেই | 


মিহির ভট্টাচার্য 
বিষ প্রবাস 


কি হবে বলো আর মুগ্ধ থেকে এ বিষগ্র প্রবাসে! 


মুদ্ধতাই জীবন । 

ছুরস্ত যুবক তাই দিশেহারা মুগ্ধ আবেগে 

জীবনের অর্থ খোজে ! 

নদী মান্চষ পাহাড় সবুজ বনানী 

কি গভীর বিশ্বাসে, ভালোবাসায় তার বুক ভরে রাখে। 


তারপর, মুঞ্ধতা ফুলের কাটা 
বিশ্বাস ভালোবাসে মানুষ প্রকৃতি 
অন্ধকার প্রেক্ষাপটে এক প্রবাসী জীবন। 


চি লাভ বলে এ বিষগ্ন প্রবাসে! 


শিখা সামন্ত 
এক মানুষের গল্প 
তার] ভন্তি আকাশের তলায় ফ্াড়িয়েছিল 


একজন মানুষ , 
তার পায়ের তলায়, আধ, ইঞ্চি জমি. 


কবৰিতাগুচ্ছ ৩৯৭ 


"ম্ভাঁর স্বপ্নে, একটা গোটা আকাশ 
সম্তাঁর বুকের ভেজা ঘামে শুয়ে আছে 

একটা শ্যাংটে! বালক 
* ৫ পাডিয়েছিল তারাভত্তি আকাশের তলায় ; 


ম্তান্ল1 আলে, তাবার। জ'লছে 

সকালে! চোখে মানুষটা গ্যাখে 

কেস্ন যেন হাসে 

তার পায়ের তলাক্ম আধ, ইঞ্চি জমি 

তারি ত্বপ্রে গুটিয়ে আছে গোটা? আকাশটা 
“তকে এক রক্তঝর] পালখ আক। 

হ্যাতের মুঠোয় একটা কংকাল 

আুখে হাজার অস্ফুট ধ্বনির সুতো 

সেবোব। নয় 


-হ্বপ্রের ইমারতে এক একট? পা ফেলে এগোচ্ছে 
তল্বার মাটি সরে যাচ্ছে একটু একটু ক'রে 
“ঞগ্ধলবপ গেবলাপ' বলে কাকে ডাকছে 
“যাকে 


বুকুলদেব ঠাকুর 
কেউ মনে রাখে না 
. কেউ মনে রাখে না কাউকে, কেউ 
সনে বাধে না কোনো কথা৷ 


এইমতো চ'লে যাচ্ছে, মেনে নিচ্ছে সকলেই, 
ফিও, কেউ মনে রাখে না কোনো স্থৃতি । 


৩০৮ 


উত্তরস্থরি ১১৬ 


অথচ, অরণ্য সব-ই জানে ১লদী জালে 
মানুষের রজের জোয়ারে 

ভেসে যাচ্ছে পাপ-পুণা সব। অন্ধকার গলির 
ইশারা, সন্দেহ ও অবিশ্বাস, 

পয়সার স্তপ চকচকে। 


কেউ মনে রাখে না কাউকে, সময় 
কেবল মাপে আউ,লে আগুন £ দ্ভাথে, 
চাল পুড়ে যেতে আরে কতো বাকী ? 


কেনার গ্কাতুড়ী 
প্রশ্ন 


সম্ভাব্য আকাশ থেকে ছুটে ভাসে শিল। ॥ 
বেলা পড়ে এলো।। 

এসময়ে স্বার্থপর দৈত্য জানে ফুলের ইশারা 
স্বগগিন্ধ অর্থ্যপত্র ছোট্ট শিশু । থেল। 


হ'লে শেষ পুনর্বার কি তুষারপাত একে একে ফিরে পেলো 
ঝঞ্চা ঝড় অন্ধকার শীতলতা ঘন কৃষঃ কুয়াশায় তারা? 


প্রণর়কুমার কু 
দেখা 


আমাকে দেখছে তুমি কতোদিন থেকে 
দ্বেখছই--অবিরত দেখছই -- 
যেমন সমুক্র দেখে আকাশের মুখ. 


' কবিতাগুচ্ছ ৩৩ 


তেমনি চোখের দিকে চোখ রেখে বল 
কী দেখেছে! কী খুজেছে। আমার শরীরে 
সব খুলে বল 


আমি জানি কিছুই দেখনি 
কিছুই পাওনি তুমি ঝিজকের বুকে 


কেনন। আমার মুখ দেখবার নস্ব 
কেনন। আমার কষ্ট দেখাবার নয় 
কেননা আমার হঃখ আজানাবার নয় 
কেনন।] আমার মৃত্যু বোঝাবার নক্ব 


ং তাকিয়ে দেখো জানালার পাশে কারা যাক্ব 
ঘুরে এসো! কিছুক্ষণ এস্প্র্যানেড, থেকে 


অথবা ন। হয় তুমি তিস্তার বুকে বুক খুলে 
অভিমানী অরণোন্র অভিযোগ শোনো 

তাও বর্দি না পারো তো চুলগুলো খুলে বিলকুল 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিও সব প্রজাপতি 


দোহাই দেখে। না তুঘি 
আর মিথ্যে দেখতে চেষ্েো না 


কেননা আমার মুখ দেখবার নয় 
কেনন। আমার কষ্ট দেখাবার নয় 
কেননা আমার দুঃখ জানাবার নয় 
কেননা আমার ম্বতুয বোঝাবার নয় । 


১ উত্তরস্থরি ১১৬ 
মঞ্জুভাষ নিত 
দর্শনার শরীর 


হে বৃষ্টির দেবতা এত বুষ্টি দাও কেন, তোমার কামনামত্ত প্রচণ্ড অঙ্গপ্রহারে 
পৃধিবীর নদীসমূহ আর্তনাদ করে উঠল । ক্ষীণদেহা যুবতীর দ্রাড়িয়ে আছে 
সর্বনাশের শেষ সীমায় । কাল সারারাত তোমার বৃষ্টিধ্বনি শুনেছি, প্যারাপেটে 
অবিশ্রান্ত বিরামবিহীন রিমঝিম শব্দ এবং আজ দিবসের মধ্যভাগেও তার 
বিরাম নেই; বুদ্ধের ধ্যানের মত চিন্রাপিতভাবে সমস্ত বিশ্ব ষেন থেমে আছে। 
পাথরের বাকে বাঁকে ছুটে যাচ্ছে জল, ফুলগাছগুলি সর্বপ্রথম আত্মসমর্পণ 
করল এবং তারা এখন মাটির বুকে শুয়ে আছে যেন কবরখানায় উপস্থাপিত 
মুতবালিকার দল। না'দপাঁতি গাছের ফলভর। ভালগুলি ক্লাস্তভাবে ছুলছে, 
তাদের এই ফলগ্রসবের কাল বর্ষণের তীক্ষ আঘাতে ছ্যৃতিময় হয়ে উঠল । 
পর্বতে ধ্বস নামছে, "ঘলিত ম্বখণ্ড ও প্রত্তরথণ্ড এবং বুক্ষদেবতার্দের আশ্রয়সমূহ ; 
মুত্যুগহবরে অবরুদ্ধ আত্মাসণুছের গীতশব্দ ধানশব্ব শোনা যায়। গান ক'রে 
ক'রে এবং ধ্যান ক'রে ক'রে এতদিন মৃতাকে ভূলে থাকতে চেষ্টা করেছি। কিন্ত 
আজ হে বৃষ্টির দেবতা মেঘ কুয়াশা জল ও ধূ্র আশ্রিত তোমার মহাজ্যোতিময় 
শরীর দেখে মুহুর্তের প্রবল কম্পনে আমার সপ্থিৎ যেন বিদীর্ণ হয়ে গেছে। থরথর 
করে কীপছে ফুলফল ও নদীসমৃছ । আমি 'এখন কি করব বলে দাও । 


অমুল্যকুমার চক্রবন্ভা 
কার স্তবে 
নাম না জানা কাটাগাছেও ফুল". 


কাটায় জড়িয়ে ধরে জামা, অজান্তে 
মৃহ্গন্ধে নিজেই জড়িয়ে ফেলি, যাব কি করে, 
অগৌরবেই প্রাণ গেল ভরে । 


কবিতাগুচ্ড ১৯ 


কখন যে উড়তে উদ্ডতে এল দয়েল পাখিটা 
ফুলের কাছাকাছি তার গোপন সম্ভাষণ 
অতল রহন্ডে বাধা হল সুর 

এই তার অসাধা সাধন । 


রাখালের ছু ছোট ছেলে 

ছুটে এল এইখানে ঘুডির সন্ধানে, 

হঠাৎ দ্াভাল ফিরে সে ফি জানে 
দয়েলের কালজয়ী মিঙি সমর 

গাছের আড়ালে কোন ফুলে কোনখানে | 


গাঁন গেয়ে উঠলাম হঠাৎ আমিও কার স্তবে 
আমার আনন্দ আজ বেদনার মত 
অসীম গৌরবে । 


সতীজ্ৰ ভৌমিক. 
তুমি কেমন আছ 


শীত এলে? কমলালেবুর রঙে 
শালবন পাখিঝিল, অবশেষে 
হরিণবনের গাছেদের-ভীড়ে 
শরীরে ছায়। মেখে দাড়িয়ে ছিল 
এক চক্ষিতা হরিণী ! 


প্রইসব দেখে মনে পড়ছিল 
তিভ্তার চর, ভিমডিমার ব্রিজ 
পাহাড়ী বনের কথা৷ 


১৭. 


উত্তরস্ছরি ১১৬ 


নীলগঞ্জের ডাকবাবুর এক 
হ্টমলিম। বালিক। ছিল 
তচতপুণিমাপ্ধ ভিছিংনর্দীর 
বালিতে বসে বিশ্বাসের 

দীপ জেলে একদা ০ বলেছিল £ 
বদলি হলেন বাবা । আমাদের 
কী। আমর তে বদলাব 

না। ছিখবে না চিঠি? 


দেখতে দেখতে ব্রিশটি বছর 

শরীরে হারালে । আজান নাকি 
লেখা ছল ছুতোয়, 

“হযামলিমা, 

তুমি কেমন আছ? 


বেণু সরকার 
অপসঙ্গতি 


আমি যেন চাদেই এসে নেমেছি 

পাতবেো গেরস্থালী 

আশে পাশে কেউ কোথাও নেই যে 

আমার চিতাকস় দেবে একথণ্ড কাঠ 

আহলবে আমার দেহ 

সে যাক, চারজনার কাধে চড়াতো৷ এখনে 
অনেক অনেক দূরে 

আপাতত কিছু একটা কাজ, 


কবিতাগুচ্ছ ৩১৩৬ 


«ই যে রকম সরকারশি প্রচার ব্যবস্থায় 
একখানা চেয়ার 

“অথবা অপরাধপরাত্বণতার বাবাগিরি 

'অথব। ছাত্রের গোয়ালে রাখালগিরি 

বগিরিবাদাম তো খেতে চাই না 

সুধু ু'বেল। ছুটে। সেদ্ধ ভাত 

সবার সঙ্গে থেকেও ষেন মনে হচ্ছে 

খআমি যেন বরাবরের চাদেরই বাসিন্দা। 


শিশির গুহ 


সাইঞ্চা বেলা 
সু শুত্তর বগের পলী-দেশী সম্প্রদায়ের কথ্য ভাবায় লিধিত। ] 


বিড] ফুল ফুটি গেল্‌ 

সাইঞ্চা বেলাতে ' 
চ'টে বছিন পাঁনি আইন্ব! 

পেখির ধাটতে 
পথ.ত আছে কালাচান 

শরমটে। নাই উয়ার 
ইটে। কেমন মর মান্ধি 

নি জানেছে ব্যাভার 
ব্বাস্তা ছাইগ$ব1 কহিলে উদ্নাক 

নি গুনেছে কথা 
হাসেছে ফের হামাক দেখি 

শরমে খাই মাথা। 


৩১টি 


একা 


সংকেত 


উত্তরস্থত্বি ৯১৬" 


বাপোটে! মোর পাথার গিছে 
আইসবার হইল বেলা: 

চ গর্দর্ধি চ' চট করি চ" 
কাম আছে মোর মেল! &, 


দীপন্কর সেল 


এই প্রিয় জল ভেঙে জল ভেঙে জল ভেঙে জন্্র" 
না বলে কুড়িয়ে নেওয়1 মাটি 
চাষীর অবুঝ হাত কেটে নেয় সোনালী ফসল; ৮ 


এইভাবে স্বর ভগ ব্বর ভঙ্গ স্বর ভক্ষ স্কর-_ 
হিমল্োতে ভেসে যাওয়। আশ 
বনপথে কিযে যায় বোঝাহীন একাকী নি? 


ডান হাতে তালি দিলে বুঝি, 
কাছে ডাকছো 

বাহাতের শব্দে 

দুরে যাওয়া 

ভোর হলে 

রাঁতেব প্রতিশ্রুতি 

খপ্র হয়ে যায়। 


কবিতাগুচ্ছ ৩১৫ 
সঞ্জুগো পাজ দেব 
কাঠ গোলাপ 


বেশ কিছু কাল হলে! আমি কাঠগোলাপ দেখি ন। 

পূর্বের মতো, ফসলের খতুর মতো! বহুক্ষণব্যাপী আমি 
কাঠগোলাপের কথা ভাবি । এই ভাবে অগনন মানুষের ভীড় 
সৈম্ত-নিবাস, রেলের ভো-এর ভেতর অস্ঠান্ত কাঠ গোলাপেরবীজ 


একদিন, সখী কাঠ গোলাপের সাথে হেঁটে যায় আমার কা$গোলাপ 


--এপ্টুকুর গ্রকুত মানে চূর্ণ চূর্ণ লোহিতের মতো আহার্ধ আছে কিছু 
এইভাবে কাঠি নেড়ে, কাঠি নেড়ে নেড়ে জলীয় বাশহীন 

শহর সন্ধ্যায় মান্দার বৃক্ষের সাথে কথা বলি 

তার ঝুলন্ত স্ফীতমুখী শিকড় দেধি, দেখি তার 

মাংসল গোলাপ ঢেকে ফেলে ত্বরিৎ আমার কাঠগোলাপ 

কিছু বইপত্র ও খরগোসের ছবিওল। তার ঝোল। ব্যাগ । 


পার মুখোপাধ্যায় 
কবিতা : কিশোরীকে 


কাকে তুমি বশ করে! কিশোরী তরুণী 
কার হাতে শেরাকৃল পাতা রেখেছিলে 
ডালপাল। বিষ আকুল 

ভালবাসা-ভিন্সই তাকে বশ করতে চাও? 


' ৩১ 


উত্তরস্থরি ১১৬ 
শিখা অভুমদার 
যে পারে সে নিজেই 


শিশুর কগম্বরে ঈশ্বরের ভাক শুনতে পাই। 
সব কিছু তুলে শুধু কঠন্বর শোন! 
গাঁড় চুল, অহেতুক কণ্ঠস্বর-_- 
ভাষাহীন, তবু সুরে ভরা 
রাতির যেমন স্বর আকাশের বুকেতে ছড়ায়-- 
নদীর যেমন স্থুর নৌকার পালে শোন! ধায়-_ 
মাঠের যে সুর শুনি আদিগন্ত নিঃসীমতায়। 
শিশুর অমল স্বরে সেই সুর অবিকল বাজে । 
সেই স্বরে স্সান করে সব পাপ ধুয়ে নিতে হয় 

ষে পারে সে নিজেই জশ্বর হয়ে যায়। 


কিরণশঙ্কর মেজ 
দ্বিতীয় স্বর্গ 


দেবরাজ এসে যর্দি সহসা বলেন-_ 
“্বগে ধাবে? 
নিদ্বিধায় বলে দ্েব--“ন।। 


তার চেয়ে বরং ভালে! 
শাড়ীর ঝলক, 
জ্ৰা'র বিভ্রম* আঙলের মুদ্রা, 
কোমরের অলৌকিক জোছনা, 
- চোখ বুজে বলে দেব-- 
ন্বর্গে যেতে নেই" । 


কঁবিতাগুচ্ছ ৩১৭ 
' অরুপকুমার চক্রত্তা 
পিরথিবীটা বড়-অ নাখান, কাদ্দের 


আঠ কুড়াতে বেলা ধায়, অ-মা, মা-আগো,****ত 
পেটের মধ্যি বডড-অ আগুন 

পিধ। থাকতে দিলেক নাই****** 
রাতবিরিতে ঘুম কাইটে ধায় 
াদ্দের শাড়ী ই-বন্‌ লুটায় 

বন্বিবিটার দয়া নাই 
পিয়ালপাকা ভিংলাসিজা কলমীপাতা 
একটু নিমক, পাতে দে মা, আগুন জুড়াই'***** 


পিরধিবীট1 বড়-অ বাখান, হই যেথাঁকে আকাশ শ্াষ 
ইত্তে বড়-অ, আর-অ বড়-অ, কিনার নাই 
ঘড়-অ মান্ধুষ, ছোট-অ মানুষ, সবাই কুড়ায় 
অ-মা, মা আগে, বল্না কেনে 

মদে পেটে ভাত নাই... 
ই-বাথানট] কাদ্দের বটে, 
মুদের লয়, তুয়ার লয়, __কারে জিগাই***? 


মাঠ কুড়াতে বেল! যায়, অ-মা, মাঁআ-গো**। 


পঞ্চানন মাজাকার 
সম্ভাবন। 


পৃথিবীর শ্বচ্ছ ছায়া ধরে রাধা শক্তমুঠি শৃন্ভ করতল 
মেলে ধরা অনিশ্চিত অভ্যাস বশত কোন ভ্রমে । 
মান্ছষ মানুষের ভিড়ে গা ভাপিয়ে নিজেকেই খোজা | 


' খটিউ লৈ 


উত্বরসথরি, ১১৩ 


মানুষের দিনগুলি এমনি করেই কাটে নিয়ম মাফিক । 
নিয়মের ছেরফেরে মাঝে মধ্যে হয়ে থাকে কিছু ভাঙচুর 
আলোর টুকরো যেন বিচ্চুরিত অনর্গল খণ্ডিত উল্লাস 
স্ত্রি করে অনিয়ম । বৃষ্টির ছাটের ঘত কুয়াশা-খবল 
সময় গড়িয়ে পড়ে অলিখিত তারতম্য, সম্মো হিত ঘুমে ॥ 


সমস্ত মান্থষের মন কেঁপে ওঠে প্রবল সংশয় কিন্বা রাগে 
পৃথিবীর শব বুকে মাছষের পথ-হাটা ভ্রুততর হয় । 
কাছাকাছি ঘন হয়ে আস কোন প্রতিবেশী হাত 

উঠে আসে করতলে । প্রবল বৃষ্টিতে হবে প্রমত্ত প্লাবন ॥ 


নির্মঙগ বসাক 
রাতি দেখ! 


আমার ঘরের জানালায় কোন পর্দা নেই 

তোর থেকে দুপুর রাত অবধি আমি আকাশ দেখি 

বাতাস পাই গাছগাছালির পাতা নড়া পাখিচলা ঝাড় 
সবই আমার চোখের সামনে 

তবু কেউ আমাকে রাত্রি দেখায্স নি 


তুমি শরীর জালিয়ে এসে বললে রাত্রি দেখবে রাত্রি 

চলে! নেতার হাটে রাত্রি দেখে আসি চলো হুড ভাকবাংলোর 
নিম্তব চরাচরে চলো বাঘের ডাক গুনে আসি 

ভন্গুকের জাপটে ধরা দেখে আপি বলে তুমিছেসে উঠলে খুব 
আমার সার! শরীর কেপে উঠলে! 


কবিতাগুজ্ছ ৩১৬ 


নীল জানালার নীল পর্দা ঝুলিয়ে দিলাম 
লামার ধরে জেগে উঠলে! নেতার হাট আর হুড়,র গভীর রাত 


আমি পাঞ্সি দেখতে দেখতে রাত্রি দেখতে দেখতে রাত্রি দেখতে দেখতে 
খুমিয়ে পড়লাম তুমি হেসে উঠলে খুব 


সত্য বিশ্বাস. . 
হীরের দানার মতো 


নিতান্ত খেলার ছলে মুছে ফেলে আরব সাগর 
তার কালো জলের তুলিতে কপালের পিঁছুরের টিপ। 


পৃথিবীর শেষ শিলাখণ্ডের গাড়তর লিল্যুয়েটে 
"আলোকিত মন্দিরের ছবি ফুটে ওঠে । 

€সামনাথ মন্দিরের কঠিন গ্রানিটে 

অবিরাম রাশি রাশি তরঙ্গ ভাঙার শব আর 
'আরুতির শংখধপ্টা ধবনি-_ : 

ছুরন্ত ঝড়ের রাতে দুলতে থাকা অগুস্থি ঝাড় লঠনের 
তুমুল শব্দের মতো! বুকের গভীরে বেজে ওঠে । 


“পুণ্যরধণীর! নড়েচড়ে, ছোট ছোট কীট মনে হয় 
উপরে নক্ষত্রময় অসীম আকাশ নিচে উত্তাল সমুদ্র 
এই দুই করতলে বন্দী 

পল্মপত্রে জলবিন্দুদের রেণু রেণু অস্তিত্বের 

ফুলঝুত্সি জল! ! 


৩২৯ : উত্তরুম্থরি ১ ৬ 


এ মুহূর্তে পৃথিবীর অঙ্জ রক ঘাম কিছ প্লে! তাই . 
'খুবই তুচ্ছ ছয়ে যান ॥ তবু হাতে নিলে 
হীরের দানার মতে? কাছ থেকে আলো৷ ঠিকরায় ! 


বম।প্রসা ছে 
অলোক দর্শন 


চোখে মুখে 

বিশু বাতাস 

মাথায় 

ল্য 

আমি পথ হাটি। 
আমাকে ক্ষমা করে না 
চৈজছিনের ভুপুর 

কথলে। ছাতার মতো একখণ্ড মেধ 
আমাকে ছায়া ৫য় না। 
ভখুকানধ আর বাজ 
বড় নিষ্ঠুর এই পৃথি ধী। 


প্রসাধন নিপুণ কোন মহিলার মুখ 

আমি ঘ্বণা করি 

চঞ্চল চোখ কোন বপসীর অঞ্চল আমাকে, 
জড়াতে পারে না। 

আমি এক প্রধর বাস্তব্বার্দী, অতএব 
আমার তাবৎ কাজে রোদ্গ,র মেশাই 

পথ হাটি ব্যত্ততায় 


কবিতাগুচ্ছ ৩২১ 


চলন্ত রাম কিংবা ট্যাকচির, ষূতো! 
আমিও একজন রা 
থামি ন। থামতে জানি না। 
হঠাৎ 

বাবা, ও বাবা! 

আমি তো। অবাক 

সমস্ত শহর জুড়ে 

ট্রাম বাস নেই যেন আর 
পদ্ধবনি নেই ব্যস্ততার 

ভাসে শুধু স্থকোমল 

আমার ছেলের মুখ 

বাতাসে অস্থির ভালোবাসা ! 


মীর চট্রোপাধ্যানস 
রাত খাকে ্বুমের ভিতরে 


রাত থাকে ঘুমের ভেতরে 
মানুষ জেগে আছে দিনের আলোয়, 
পৃথিবীর সব নখে ছুঃথে হৃদয়ের তাপে 
রাত ঢেকে রাখে কলঙ্ক, হৃদয় বিহীন অলীক শব্দের স্তুপ 
সমুদ্র সৈকতের সব ছুঃখ বুকে টেনে নেয় 
পৃথিবীর শোঁকতাপ কোন নারীর স্পর্শে উজ্জল হবে ওঠে 
দিনের আলোক্স মানুষের সুখ দুঃখ 
মান-অভিমানে ভয়ে ওঠে বুক । 
রাত থাকে ঘুমের ভেতরে নিন্নে তার গভীর অন্সুখ । 


2২৭ 


উদত্ধরস্থরি ১১৬ 


রাজকুষার রায়চৌধুরী 
ব্যক্তিগত 


প্রভূ হে, তুমি ওকে ডাকে, ডাক দাও ডাকনাষে 
আজ বড়ো অসহায় সে 

তুমি ডাকে! ওকে ডাকো 

মধ্যুপুর জুড়ে জল শীতে ফিরে যাচ্ছে-_ 

লাজুক কিশোরী বকুল। 

ডাকনামে ডাকো তুমি ডাকে ওকে ভাকো গ্রভূ ডাকো 


জংবম পাল 
কবি 


এনেছে কি আকাশের গান ? 
স্প্যা তোমাকে সারারাত সারাদিন 
প্রবাহিত রাখে 

“দেখেছে কি বাতাস-কুন্ুম ?" 
"না" তোমাকে জেলে রাখে 
আধার-গুহায় 

“চিনেছে। কি সুশীল যুবতী ? 

স্্যে তোমাকে ভরে ছ্যায 

জীবনের রসে । 


কবিতাগুচ্ছ ৩২৩ 
তুর্গ। অণ্ডল 


মাথুর 
নঙ্দী পথে ভাসিয়ে তরণী 
আমর! একাকী যাব, 
অমুকের হ্বরবৃতে, 
বিশুদ্ধ নদীর জল যেখানে হারাবে এক 
বঙ্গ ভ্বীপের বনে । কিম্বা কোনো জনারণোো, 
যাব শির্বাণনে। 


'ুয়ারে প্রস্তুত মেধ, বারিপাঁতে দেবে বিসর্জন 

খুবিচাত কক্ষের পথে একটি নক্ষতব্রপাত নক্ষত্রের বেগে; 

অনঙ্গ পৃথিবী তুই অঙ্গে তোর কেন এত রূপ! 

আবক্ষ অশ্রুতে রক্ত সমুদ্রের ঢেউ, 

স্বর্ণ কাকন ছুটি কোথায় হারালে।! 

একে আমারে নিয়ে যাবে অচ্ছোদ সরলী তীরে, 
নীরে। 


শ্তীরস্থ গুলের ছায়া-কৈশোরের কেলিকুগ্জ বত 
পশ্চাতে রহিল পড়ে, সামান্তা নারীর মুগ্ধ চোখে 
অসামান্ত নীলপদ্পমণি; 
একটি মুকল তার স্বপ্রের দোসর, 

তার পাপবিদ্ধ মুখে 
স্কর্ধের রজতকাস্তি সব থেকে যাবে; 
আমর! কঙ্জন যাব মধুরার রাজগৃহে আর 
অনন্ত পথের পিছে লীলানয় মধু-বৃন্দাবনে। 


৭ 


উত্তরস্থরি ৯৯৬ 


শান্তা চক্রব্ভী 
একটা গাছ পুতেছিলাম 

একট। গাছ পুতেছিলাম 
বড় হবে বলে ] 
একটা ঘর বেধেছিলাম 
শাস্তি পাব বলে 
একটণ মন পেতেছিলাম্‌ 
কেউ বসবে বলে 


সেই গাছ মরে গেল 

কলফুল কিছুই দিল ন! 

সেই ঘর ভেঙে গেল 
সাস্বনার আকাশ হল ন। 

সেই মন পুড়ে গেল 

কেউ ভালবেসে কাছে এল ন! 


আমি তে? তেমনি ব্জাছি - 
মরা গাছ ভাঙা ঘর পোঁড়। মন:লিয়ে ? 


অলর গোস্বামী 


কোথায় হারালি চাবি 


মাঃ তোর চাবির গোছা কোথায় হাতিয়ে ফেলে দিলি 

যে গোছা আচলে ঝুলতে ঝুনঝুন শব্ধ হোতো পিঠে 

শুলে সে-ও বালিশে শুতো, বিছানায়, শান্ত নিরিবিলি--- 
এখোন আচলে তোর ঝোলে শুধু খর কালশিটে 


কবিতাগুচ্ছ ৩২৫. 


আলমারি, বাব্স-পেটর1-র. সব এখোঁন কাহার অধীন ? 
আচল কি ছি'ড়েছে দাতে, মাঠে ঘাটে, জনদরদীর! 1. 
বাক্স খোল, হাতে দে লিচুর মতে] দিন ২ 

প্রত্যেকে ভুলেছে তোকে ; চোখে শুধুলোভের মদ্দিরা !. 


মা, তোকে পাহাড় থেকে ধীরে ধীরে টানছে লোন! সাগরের 

দিকে ; চোবাঁবে বোলে হ্যাচক ট1নে পণ্ডর মতো৷ ফেলছে ধূলোক্ব £ 
কোথায় হারালি চাবি বোলে দে! আমরা সব হা-ঘরের 
ছেলেপেলে, কাপড়ে আগুন বেঁধে বাইবাই ঘোরাবো চালচুলো ॥ 


প্রদীপ মুক্দা 
স্মৃতি--৪ 


সহস। জলের গভীর থেকে 

উঠে আসে 

কার ত্বর হাওয়ার ভেসে এসে 
পাক খায় জাকরির কিনারে 
ঘরদোর কেপে ওঠে 

চৌকাঠ ভিজে যায় 

চোখ জলে, চোখ বড় জালা করে 


স্মৃতি--€ 


মর্চে-পড়। রমণী 
গাঁতীর দেহের গন্ধ 
মাটিতে নামিরে চোখ 
লুগ্তগুহার ঝোর। 


৩২৬ উত্তরম্থরি ১১৬ 


আর জলে ধোক্বা সকালের সাথে 
কোনে একদিন কথ! বলে 


স্বৃতি---ও 
কোথাও দাড়ানোর জায়গা নেই 
আবহমান মাটি 
পাড়া পড়শী 
খুব চেনা জান! বুক 
মুখ 
সরে যাচ্ছে ষেষার মতন 
কথা ছিল ছুয়ে থাকব 
মাটি ভরে উঠবে ফুলে 
গাঁন গড়িয়ে যাবে 
কখন আমি সরে গেছি 
সরে গেছি যুখ ফিরিয়ে 
বুকের ভিতর ঠাণ্ডা স্থির | 


প্রদীপ মুন্সী 
কবিতা 


প্রতিটি কবিতা প্রথম প্রেমের 
ছাক্সার মতন 

প্রতিটি কবিতা শুন্তের 
ধ্বনির মতন 

প্রাতিটি কবিতা বনের একা 


কবিতাগুচ্ছ ৩২৯ 


বৃক্ষের মতন 

প্রতিটি কবিতা জলে ধোন! একলা 
প্রাস্তরের মতন 

প্রতিটি কবিতা একাকী বিষাদের মত 
শুদ্ধ নিখাদ 

প্রতিটি কবিতার আবরনে তবু সময়ের 
চুন বালি 

হয়ত মজ্জার গভীরে নম্ব । 


এই সব 


এই সব লেখা 
এই সব লেখার ভিতরে 
আমি একটিই কথা লিখতে চাই 
বল হয় ন। 
তাই আমি লিখি, ছিড়ে ফেলি 
ছিড়ি, আর লিখি 
এই সব কাচে আমার মুখ 
এ আমার মুখ নয় 
জলের আশ্রয়ে চোখ খুলেছিল 


জল নেই, লোহা! আর ইটের সমিধ 
এই সব কাচে আমার এ সত্যি 
মুখ নয় 

এই সব খোল! দরজ। 

এই সব খোল! দরজা গিয়ে 


খই৮ 


উত্তরস্থরি ১১৬ 
আমি বাইরে যেতে পারি না 
তাই আমি আমার কাছে বন্ধ একটি 
দরজায় ফিরে আসি 
বারবার কড়া নাড়ি 
এই সব খোল] দরজা দিয়ে 
আমি যেতে চাই ন!। 


শংকর দে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি নিবেদিত 


মানুষের চোখের কালি জলে ধুয়ে 
মুছিয়ে দিয়ে 

যে-রকম হাসি ফোটে সকাল বেলায় 

ভালোবাসায় বেজে যায় রাজেশ্বরীর গান 
রবীন্দ্রনাথের অলক্ষ্যে 

মেঘের সঙ্গী, কালিদাসের দৃতী 
জ্রন্দরী শ্বর্গের স্বপ্ররথে ক্ষণিকের জন্য তুলন। দিয়ে চলে গেলে 

ফিরেও দেখলে না 

নিরশ্রু পতাকায় মিছিলের উৎসব, শাস্তিনিকেতনের আকাশে 

ভোর হয়ে এলো। অন্তনিশা, পরপারে 
বৃষ্টির আনন্দে ভিজে গিয়ে সেই মেঘের রঙে নীল 

| পতাক1 উড়িয়ে দেখি 


স্র্য সিংহাসনের বেদীতে বসে আছেন 


| কবির ঈশ্বর । 
ফিরে এসে দেখি অন্ধকার কবিতার ঘরে কেউ নেই 
'লখার টেবিলে 


কবিতাগুচ্ছ ৩২ 


কলমের কালি ফুরিয়ে গেলে যেরকম রাগ হয় 
রাত ছুণুরে জলের তেষ্টা পেলে শুকিয়ে ধায় গল! 
ফুঁপিয়ে ওঠে অভিমানে শোকে 
শ্বাসকষ্ট হয় কেন? 
পথে ও হাওয়ায় বিষ, রক্তে জলে মিশে আছে খেলা 
পথের ধুলোয় সাক্ষী কে? 


ঘরের মধ্যে একা আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে থাকা 
সেই আয়নার দিকে 
ঝাপস। হয়ে যাওয়! সেই ছবির দ্িকে তাকিয়ে 
কী যেন বলার ছিল? 
মান্ষের কথা কলমের কালি ধিয়ে লেখা যায় ন' 
বদ্ধ ও বধির যগ্ত্রের শাসনে 


বহিরঙ্গের অস্তিত্ব প্রয়োজনের স্বার্থকে স্বীকার করে না? 

কে বলে? কবির সম্মানে অপুরস্কৃত 
মান্ষের কথার দাম ফিরিয়ে দিতে 

রুবিতার বাগানে 

যে ফুল কথার জন্য কাদে 

পলকের চোখের পাতায় কালে? আঁখি 
ভালোবেসে বলে ভালোবাসি 

লোকে বলে তুমি ছদ্মাবেশী 
ভিক্ষুকের হাতে অক্ন দিও; জল দিও মর! মুখে 

আমি চাই অম্বতের হাসি। 


প্রকৃতির নিচুর শাসনে অভিযুক্ত মানুষের আত্মবোধ 
রচিত নিঃশ্বাসনে 
আমি বন্দী, তুমি অন্ধ 
পাঠকের হাতে ক্ষমা করে! । 


ডত্তরস্করি ১১৬ 
পরিমল চক্রবতীঁ 
কলম্বে। ড্রাইভ ; ১৯৭৯ 


এইবার সেই হুদে ঝাপ দেবো, মায়াময় । 

(কোন্‌ হদে ?)*+"ধ'রে নাও যন্ত্রণাক্গ। 
হদয়ের চারিদিক উথালপাথাল."অন্ধকার-- 
গাঢ় অন্ধকার ছ'য়েছে বুকের তট নিবিড় ক্ষুধাত্ন । 
তবু কেন বেচে থাক। 

কল্লাস্তের নিবিড় বেদন। 

দ্েহমনে পুষে রেখে**' 

হয়তো বা সমস্ত জীবন জুড়ে পুষে রেখে ঈ 
€ আমিও যে ভালোবা সিতাম 
যৌবনের যস্্রণাকে তোমারই মতন । ) 


মায়» মাঙ্জাবতী, একো ন্‌ দুঃখের ভপাখ্যান, 
আমাকে শোনালে তুমি? 
বিবর্ণ রাত্রির শেষ যাম কেন এ-ভিক্ষার লগ্প ? 
আমাদের নিঃশব সাধন। 
পাবে না পাবে না খুজে 
কখনো কি কল্লান্তিক প্রম। ? 
হয়তো পাবে না। তবু প্রত্যাশার হিরণ আল্মেট 
এই ছুই ক্লান্ত চোখে নিভে এলে পরে 
তুমি শ্বান্ত রিক্ত মনে আরে! একবার 
খুজে নও, 
খুজে নিও আমার কবরে 
আমার স্মৃতির শেষ স্মৃতি চিহ ।-"* 


কবিভাগ্ুচ্ছ ৩৩১৬ 
বীকেজ্জ কুমার গুণ 
তার কথা 


কার জগ্ক বিছানা ও বালিস সাজানো? 
তিনি ষে বিশেষ জন--এইট। আনানে।। 
ব্যবহৃত তার জামা জুতো চশম। ঘড়ি 
এ্যাজিবিট করা আছে আর একট] ছড়ি ; 
ধার জন্য এইসব তিনি নেই- মানে, 
ইহলোক ছাড়া, তার কথ।--কে-না জানে ? 


অজয় দাশগুঞ্ড 
পালিয়ে যেতে চাই 


পালিয়ে যেতে চাই 
নিজের কাছ থেকে 
এই ঘর থেকে 
অন্য কোনো ঘরে 


এই ঘর থেকে 
এই মাটি হাঁওয়! গাছ 
এই রোদ মেখে 
যাই অন্য কোনে! খানে 
অন্ত আলো সরোবরে 


যেখানে বাগ নেই ঘ্বণা নেই 


হিংসা নেই নেই ভালবাসা 
নেই কোনো' স্বার্থপর ভায়া 


৩৩২ 


উত্তরস্থরি ১১৬ 


সেকআামার আপনার ঘর 
সে আমার অন্থিষ্ট ঈশ্বর 

তাঁকে ফিরে পেতে চাই**" 
পালিয়ে যেতে চাই । 


রবীন সুর 
বাবাকে 


আমি তোমার মত হইনি । 

শুধু 

তোমার সমস্ত দোষ শ্মশানে পুড়িকে 
ছাই ঘেঁটে 

যেটুকু খাটি 

তুলে এনে রক্তে মিশিয়েছি ; 

এ ভাবেই এক জীবনে দুবার জন্ম | 


ভারাপড গজোপাধ্যায় 
বৎসরাস্তে 


€হ ব্রঙ্ধধি, শোন তবে ভোজের খবর ! 
কাল রাতে লাখটাকার লাঞ্চে 
ছিলেন মুখ্যমন্ত্রী আর ছিলেন সেই সব পার্থচর 
যর। কছ্। তৈরী। করে বিধান গড়ে 
'কিন্বা হালিমখার কথার কাগজে ! 


খত এট) 


কবিতাগুচ্ছ 


শকিস্ত কি সুন্দর রাত 

ইতিহাস কথা কয় কথা কয় সেই পাঞ্চালির শরখর 
কিন্ব। সেই বাস্তিল-_- 

তবু সেই বয়েস 

কি নিশ্চিন্তে ঘেটে চলে প্ুরীশ আর ক্লেদ 

যদি এই মুহুর্তে সংবাদ ওঠে 

পুড়ে গ্যাছে লেবানন কিম্বা পোল্যাণ্ড শহর 

কি হয় কি হয় 


পাখী উড়ে যাবে 
উড়ে যাবে কাক আর শালিক 
থাকবে কালের লেখন-_- 


আছে সর্ষপ আর পালিশ কর নগর 
'আর থাকবেন মুখ্যমন্ত্রী আর তার ০সই সব পাস্বচর ! 


শ্ণলরছে সপে লিলা দেখা ম্যেই জন্ন£ 
রবীজ্জকুমার দাশগুগু 


কবিতা শব্দের সংসার না ভাবের সংসার এই প্রশ্ন মাইকেল তুলিয়াছিলেল? 
ইহার উত্তর দিতে যাইয়া তিনি লিথিলেন ষে কেহ কেহ বলেন 'শবদে শবদে 
বিয়া দেয় যেই জনঃ তিনিই কবি। কিন্তু তিনি ষেন কথাটি মানিয়! লইতে, 
পাঁরিলেন না। তাঁহার মতে কাব্য কি ন। তাহা “ভাবের সংসারে “বর্ণ কিরণ |” 
এই স্ুৃবর্ণ-কিরণ কল্পনা-শুন্দরীর স্থষ্টি। এই কল্পনা হুন্দরীকেই তিনি “মেঘনাথবধ- 
কাব্যের প্রারভ্ে “মধুকরী কল্পনা* বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। কিন্ত 
“মেঘনাথবধকাব্যেশ্র প্রথম বন্দনা “অমৃতভাধিণী” বাগ.দেবীর বন্দনা। আর কৰি 
হিসাবে মাইকেলের অকল চিন্তা-ভাবনাই ত দেখি এই ভাষা লইয়া। তাহার 
মাতৃ-ভাষা শবের "খনি ।” কাশীরাম দাস “ভাবা-পথ খননি স্ববলে" মহাভারতের 
রদ বাঙালির কাছে পৌছাইয়৷ দ্বিয়েছেন। জয়দেবের ধ্বনি “মধুর ধরনি?। 
বাংলা ভাষ৷ ন্ুন্দরী জননীর দুন্দরতর ছুহিতা। সংস্কৃত “সাগর-কল্লোল-ধবশি।” 
মাইকেল এই 'সাগর-কল্লোল-্ধ্বনি বাংল। ভাষায় সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন। 
এক আধুনিক ভাষায় প্রাচীন ভাষার এই ধ্বনি তিনি শুনিলেন মিলটনের 
*প্যারাডাইস লষ্ট” কাব্যে। 

মাইকেলের “মেঘনাদবধকাব্য* সাধারণ বাঙালি পাঠকের এক সাধের কাব্য 
এমন কথা বলিতে পারি না। উপন্যাস-ভোঙী, বাঙালি যখন কবিত। পড়িতে 
ইচ্ছা করেন তখন তিনি 'মেঘনাদবধকাব্য* পড়েন ন1। প্ব্রজাঙ্গন! কাব্যে*্র 
কোন অংশ কোন কীর্তনীয়ার কণ্ে শুনি নাই। মাইকেল আমাদের সাহিত্যে 
সনেটের অষ্টা; তিমি আমাদের শ্রেষ্ঠ সনেট রচয়িতা নন। তীহার কোন নাটক 
এখন আর বড় অভিনীত হয় ন। তাহ] হইলে তিনি কোন গুণে “হেন অমরতা" 
লাভ করিলেন। যদ্দি বল তিনি অমিভ্রাক্ষর ছন্দের প্রর্তক তাহ! হইলে 
জিজ্ঞাসা করিব “মেঘনাথবধকাব্যে”র অমিত্রাক্ষর ছন্দে আর কর়খানি বাংলা 
কাবা রচিত হইয়াছে? মাইকেল কোন বাঙালি কবির গুরু? বাংল! ভাষার 
শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যর রচগ্সিতাকে তাহা হইলে মহাকবি বলিব কোন অর্থে? 
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ফাঁহিতোর অনেক ক্ষেত্রে থিনি প্রথম তাহাকে কোন ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ বলিয়া চিহ্িত 
করি না। ইংরাজিতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের গ্রথম কবি সারে-_কিস্তু সারে এক 
নগন্য কবি। মিলটন ইংরাজি অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক নন, কিন্তু মিলটন 
এক শ্রেষ্ঠ ইংরাজ কবি । মাইকেলের শেষ্ঠত্ব কোথায়? 
মাইকেলের শ্রেষ্ঠত্ব বাংলাভাষার এক অশ্রুতপূর্ব ধ্বনির আবিষ্কারে। এ 
ধ্বনি চর্যাপষে শুনি নাই, বৈষ্ুবপদাবলীতে শুনি নাই, মঙগলকাব্যে শুনি নাই। 
ক্তিবাণী রামায়ণ আর কাশীদাপী মহাভারত ছুই প্রাচীন মহাকাব্োর বঙ্গীয় 
স্করণ। কিন্তু কত্তিবাদের রামায়ণের ভাষাকে মহাকাব্যের ভাষা কে বলিষে ? 

চপল বানর জাতি চপল তোর মতি । 

চপল হৈয়। না জান ধর্মের কি গতি ॥ 
কাশীদাসের বংল। আরও প্রায় ুইশত বৎসর পরের বাংলা । কিন্তু সেই বাংলায় 
ধ্বনির এশ্বর্ধব কই? 

বাহন ভূঘণ মোর কোন প্রয়োজন । 

আমি লই যাহা নাহি লয় অন্যজন ॥ 
আর ষে বৈষ্ণবপদাবলী শব্দ-মাধুরে অদ্বিতীয় তাঁহাতেই বা সাগরের কল্লোল বা 
মেঘের মন্ত্র কোথায়। এই দুই এর মিশ্রণকেই ত ইংরাজ কবি বলিয়াছেন *্ 
সার্জ এ্যাণ্ড থাগার অব স্ভ অভিপি'। জ্ঞানদাসের “মেঘ-যামিনী অতিধন 
আধিয়ার। | এছে লময় ধনী করু অভিসার ॥* বাংলা ভাষার এক নৃতন রূপের 
সন্ধান দিল। সে রূপে লিরিকের মাধুর্য আছে, মহাকাব্যের মহত্ব নাই। আর 
মাইকেলের পূর্ব যুগের শ্রেষ্ট কবি ভারতচন্দরর ভাষা শু, সে ভাষায় ওজোগুণের 
ভাব । 

পরিচয় না দ্দিলে করিতে নারি পার। 

ভয় করি কি জানি কে দিবে ফেরফার | 
ইহাতে রাম শ্যাম যদ মধুর ভাষাঁয় এক পরিচ্ছন্ন মাজিত রূপ । দেব দানব সিচ্ধ 
পন্ধর্বের ভাষার ধ্বনি-মাহাজ্ময হইতে পাইলাম কই । 

মাইকেল তাহা হইলে কোন বাঙালি কবির ভাষাকে তাহার মডেল বলিয়া 

গ্রহণ করিলেন ? এক শ্রেষ্ঠ বাঙালি কবি ছিসাবে মাইকেলের শেষ্ঠত্ব এইখানে 
এষ ভিনি কোন বাঙালি কবির ভাষাকে আদর্শ ভাষা বলিয়া মানিয়। লম নাই। 


৩৬. _ উত্তরস্থরি ১১৬, 


ষে ধ্বনি তিনি কোনে বাঙালি কবির কণ্ঠে শুনেন নাই তিনি সেই ধ্বনি বাল? 
শব দিয়! হতি করিতে চাহিয়াছেন। বাংলা কাব্যে তাহার ষ্টাইল অনন্ত? 
অমিজ্ঞাক্ষর ছন্দের আবিষ্কারের চাইতেও এই আবিষ্কার এক মহৎ কীতি ? 
বলিতে পারি, অমিত্রাক্ষর ছন্দ এই নৃতন ধ্বনির এক অপরিহার্য আধার । 

এখন প্রশ্ন হইল এই যে "তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য” অথবা “মেঘনাদবধকাব্যে”র 
ধ্বনি যদি "মাইকেল কোন বাঙালি কবির কণ্ঠে শুনিয়া ন! থাকেন, তাহা হইলে 
তিনি তাহা কোন কবির কণ্ঠে শুনিয়াছেন | এই প্রশ্ন মিলটন আম্বন্ষেও উঠিতে, 
পারে। পপ্যারাভাইস লষ্টে"র ধনি মিলটনের পূর্বে ইংরাজি কাব্যে শুনিনা-- 
এমনকি ছুই শ্রেষ্ঠ ইংরাজ কবির কাব্যেও তাহার আভাস মাত্র পাই না। সে 
ধ্বনি স্পেল্সারে শুনি না, শেক্সপিয়ার শুনি না। তাহ হইল “প্যারাডাইস 
লষ্টে”্র উদ্দাত্ত গল্ভীর ধ্বনি কোথা হইতে আদিল । ষে কোন শ্রেষ্ঠ কবির কঠসম্বর 
তাহার নিজের কঠম্বর ; তাহা তন্য কোন কবির কণস্বরের প্রতিধ্বনি হইতে 
পারে না) তবু.দেখি পৃথিবীর কাব্যের ইতিহাসে এক বিশিষ্ট কবির ট্রাইল আর 
এক বিশিষ্ট কবির ষ্টাইলকে মনে করাইয়! দেয়। ভাজিলের “ঈমিড" পড়িয়া 
ভাবি হোমারের «“ইলিয়াভ” যদি রচিত না হইত, তাহ] হইলে *“ঈমিড"” 
পাইতাম না। আবার “প্যারাডাইস লষ্” পড়িয়া! ভাবি এই কাব্য হোমার- 
ভাঞ্জিল-পড়া কবির হ্ট্রি। মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্য” সংস্কৃত, গ্রীক, 
এবং ল্যাটিন মহাকাব্য-পড়া কবির স্থ্টি। এই কাব্যের ভাষায় সংস্কৃত শবের 
সঙ্গীত, হোমারের গাভীর্ধ আর ভাজিলের কোমলতা একত্র হইয়া এক অপুর্ব 
ধ্বনির স্যট্টি করিয়াছে । মাইকেল ভাষার এই ভিন্নগুণের সমন্বয় দেখিয়াছিলেন 
মিলটনের “প্যারাভাইস লঙ্ট” কাব্যে। ধ্বনি মাহাত্যে "মেঘনাদবধকাব্য”” 
বাংলাভাষার “প্যারাডাইস লঙ্ট'* । 

ভাবের দ্বিক হইতেও দেখি এক অর্থে এই বাংল! কাবাখানি “প্যারাডাইস 
লষ্টে”র সগোত্র । মিলটনের গভীর আবন-দর্শন মাইকেছুলর ছিল ন1। মিলটনের 
সথষ্টিকর্ষে কাব্য-সাধনা ও জীবন-সাধনার ষে নিবিড় যোগ তাহা ও মাইকেলে 
দেখি না। কিন্তু “মেঘনাদবধকাব্য” খানি মাইকেলের জীবনের “প্যারাডাইস 
লষ্ট*। উভদ্ব কাব্যই তাহাদের শষ্টার ব্যক্তিগত জীবনের ট্র্যাজিক ব্যর্থতার 
এক মছৎ উচ্চারণ । “মেঘনা ধবধকাব্য” খানি 'আত্মধিবাপ? নামক গিরিকটির 
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এক এপিক বিস্তার । ইহার বীর রস গৌণ, করুণ রস মুখ্য। এই ছুই রসের 
মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ কাবোর প্রাণবন্ত তাহা কে বলিয়া দিবে? মাইকেল 
বীর-রসকে বলিলেন 'রস-কুল-পতি" আর করুণ রসকে বললেন 'রস-কুলে-রাণী” । 
রাষায়ণ মহাভারতে, ওডিসিতে ঈপিডে এই দুই রস যেন মিলিয়া মিশিয়া 
একাকার । 'মেধনাদবধ কাব্যের শেষ কথা : 
"সধ দিবা নিশি লঙ্কা কাদিল। বিষাদে 

*আত্মবিলাপ" কবিতাটির করুণ জিজ্ঞাসা “কবে পোহাইবে রাঁতি । 

ফরাসী কবি মালার্মে তার বন্ধু দেগাকে একদিন বলিয়] বলিলেন : “কবিতার 
উপজীব্য চিন্তা নহে, শব্ধ । এই কথাটি লইয় কূট তর্ক বিতর্ক ঝড় কম হয় 
নাই । আমরা সাধারণ পাঠক কবিতার শব্ধ শুনিয়াই মুগ্ধ হই, উৎকর্ণ হইয়া! 
সেই শব্ধ গশুনি। তাহার পর সেই শব্দ কানের ভিতর দিয়া মরমে পৌছায় । 
কিন্ত সেই শব অর্থের মধ্যে মিলাইয়া যায় না। সেই শব্দের জঙ্গীত যেন তখন 
আমাদের দেহ ও মনে সঞ্চারিত হইয়া আমাদের নৃতন লোকে লইয়া যায়! 
ভাবলোকের এই নৃতনত্ব ভাষার নৃতনত্ব। শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় তাহার ভাষা 
এক নবজন্ম লাভ করে। মাইকেলের কাব্যে বাংল! ভাষা এক নৃতন জীবন 
লাভ করিয়াছে, এক নৃতন শক্তি অর্জন করিয়াছে । চীনা বাজারের এক 
দোকানদার “মেঘনাদবধকাব্য” পড়িতেছে দেখিয়া মাইকেল বিস্মিত 
হইয়াছিলেন। সেই দোৌকানদারটিও কিন্তু “মেঘনীদবধকাব্যে”র ভাষার সমারোহ 
দেখিয়! বিস্মিত হইয়াছিলেন। বাঙালির সে বিশ্ময় আজিও ফুরায় নাই। 
যে যুগে দাসরথি রায়ের পাঁচালি আদৃত সেই যুগের কবি পুত্রশোকাতুর রাবণ 
সম্বন্ধে লিখিলেন : 


_বিশদ বস্ত, বিশদ উত্তরি, 
ধুতুরার মাল! যেন ধূর্জটির গলে,_ 


“দিন দিন হীন বীধ' রাবণের বর্ণনায় তৎসম শব্ষের ঘট? দেখিয়! কেহ কেহ প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন' এই চরণটি বাংলা ন! সংস্কৃত? বস্কিমের 'একদিন প্রয়াগ-তীর্থেঃ 
গজা-যমুন1 সঙ্গঘে, অপূর্ব প্রাবুট দিগন্ত-শোভা প্রকটিত হইতেছিল” পংক্তিটি 
পড়িয়াও জিজ্ঞাস! করিতে পারি, ইহা বাংল। ন! সংস্কৃত। রবীন্্রনাথের-_ 


০৮ উত্তরস্তরি ১১৬ 


“এ আসে এ অতি ভৈরব-হয়ষে 

জলসিঞিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 

ধন গৌরবে নব যৌবন বরষা 

শ্বামগন্ভীর সরসা 1” 

পড়িয়াও জিজ্ঞানা করিতে পারি, ইহা বাংলা না সংস্কত। সুধীন্রনাথ দতের 
এবৈদেহী বিচিত্রা আজি সঞ্ধুচিত শিশির সন্ধ্যায় প্রচারিল আচদ্বিতে অধবার 
'অহেতু আকৃতি । বাংলা না সংস্কৃত? বিষু। দে বলেন "গ্রামে ও সহরে 
পাবে কবিতার ভাষা । কিন্তু বিষুবাবুর 

“উষসী উষায়, সবিতার খড়েগ, খড়, 

যে সবিতা পশ্চাৎ ও যে সবিতা পুরস্তাৎ 
এই লাইন ছুইটি পড়িয়াও জিজ্ঞাসা করিতে হয়, ইহা বাংলা না সংস্কৃত। 
দেখিতেছি একালের কাব্যেও দুহিতার কণ্ঠের সঙ্গে জননীর ক কখনও কখনও 
মিলিয়া যাইতেছে । কাহার কণ্ঠ কত মধুর, তাহ! পাঠক বিচার করেন। তবে 
“মেঘনাদব্ধ কাব্যের ভাষায় এখন আর কোন কাব্য লিখিত হয় না-মনে 
হয় ভবিস্তাতে হইবেও না “মেঘনাদবধ কাব্যে” দেব-দেবীর ভাষা, দানব- 
্বানবীর ভাষা, অতিদূর এক পৌরাণিক জগতের ভাষা । পৃথিবীর কোন 
আধুনিক কাব্যে পুরাণ-কথার জগৎ এমন জীবস্ত হইয়! উঠে নাই। ইহার 
আকাশ যেন অন্ত আকাশ, ইহার সমুদ্র ষেন অন্য সমুদ্র, ইহার নদনদী পর্বত 
সব কিছুই যেন এক প্রাগৈতিহাপিক যুগের বস্ত। ইহার চরিত্রগুলিও ধেন এক 
বিস্তৃত যুগের অতল গর্ভ হইতে উঠিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এই অতিগ্রারত 
ব্রদ্ধাণ্ডের দেবলোক, নরলোক, রাক্ষদলোক আমাদের পরিচিত জগৎসংসারের 
মতই সত্য বলিয়া! মমে হইতেছে। প্রাচীন মহাকাব্যের সঙ্গে নাকি সভ্যতার 
'অহি-নকুল সম্পর্ক। উনবিংশ শতাব্দীতে রচিত এই বাংল! মহাকাব্যখানি 
এই হিসাবে পৃথিবীর আধুনিক সাহিত্যে এক ধিন্ময়ের বস্ত। কিন্তু পৃথিবী এই 
বপ্তর সংবাদ রাধিল কই। কোনদিন রাখিবে বালিয়াও মনে হয় না। 
“মেধনাদবধ কাব্যে”র শ্রেষ্ঠত্ব তাহার ভাষার আর লে ভাষার সার্থক অন্থবাদ 
বোধ হয় অসস্ভব। রামারণ, মহাভারত, ইলিক়াড, ওভিি ঈনিভ যে ফোন 
ভাষায় সরল গগ্ঠও ফ্লাপিক হিসাবে গণ্য হইবে। ইহাদের কাহিনী গুপিবায় 


শবদে শবদে বিয়া! দেয় যেই অন ৩৩৯ 


মত কাহিনী । “মেধনাদবধ কাব্যে”র কাহিনী মাইকেলের মুখে না শুনিলে 
আর শুনিয়া বড় লাভ নাই। একজন ইংরাজ মাইকেল ব1। একজন ফরাসী 
মাইকেলও একখানি ইংরাজি বা ফরাসী মেঘনাদবধ কাব্য উপস্থিত করিতে 
পারিবেন । কিন্তু এ এ ভায়ায় বা কোন ভাষায় আজ আর একজন মাইকেল 
খুজিয়া পাইবে না। 

উঠ্ভিলা রাক্ষস পতি প্রাসীঘ-শিখরে 

কনক-উদয়াচলে দিনমণি ষেন 

অংগুমালী । 
একালের কোণ কবি এই ভাষা আর লিখিবেন না। কিন্তু বাংল ভাষায়ও 
এই কনক উয়দাঁচল তুল্য প্রাধাদশিখর আর এই অংশুমালী দিনমণি এই 
একখানি কাবোই দেখিয়! মুগ্ধ হইতেছি। ইহার কৰি আধুনিক সাহিত্যে অনন্য 
বলিয়াই যেন বড় নিঃদঙ্গ। কিন্তু এই কবিই শতাধিক বর্ষ পূে বাংল। ভাষার 
অনন্ত সম্ভাবনার জন্ধান দিয়াছিলেন। এবং এই হিসাবে মাইকেল আধুনিক 
বাংল। সাহিত্যের জনক। এ কথা সেকালের বাঁংল। গগ্যের মাইকেল, বদ্ষিমচন্্র 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি বাঙালিকে ডাকিয়! বলিয়াছিলেন “জাতীয় পতাকা 
উড়াইয়৷ দাও-_তাহাতে নাম লেখ এশ্রীমধুস্থদন” | 


সংগীত 


ভ্ঞাল্পভীম্ম জ্জ্গীভি মুচ্হলাল্প ভ্রীতিহান্িক তাপ 


ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাক-বৈদিক স্বরূপটুকু আজও আমাদের কাছে দুঙ্ছের । 
ইতিবু্তকারগণ ব্ছ পরিশ্রম করেও তার স্বরূপ অনুধাবন করতে পারেন নি 
শুধুমাত্র অনুমান করা ছাঁড়া। এই অনুমানের সারকথা হল, প্রাবৃহৈদিক যুগের 
মানবগোঠী সঙ্গীতকে প্রয়োগ করত নানা উৎসব-অনুষ্ঠানারদিতে। আধুনিক 
গবেষকের কেউ কেউ যনে করেন, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত প্রাচীনতম সভ্যদেশ- 
গুলির গ্রাগ-এঁতিহাপিক সঙ্গীত্রে স্বরূপ ও চরিজ্র মোটামুটি অভিন্ন। মনুঘ্য- 
সমাজের ব্যক্তিগত মালিকানাবোধ ও চিন্তাশীল ক্রমবিকাশ যতই প্রবল থেকে 
প্রবলত্র হতে লাগল, সঙ্গীতও তত বহিমু্ধী চরিত্র ত্যাগ অন্তমু্ধীন হতে 
লাগল । ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসারের সুবাদে একদেশের খান্ষ অপর দেশের 
সঙ্গীত ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার শ্থযোগ লাভ করল! আত্মীকরণ 
অথব? আত্মপাৎ-এর মাধ্যমে সকল দেশের সঙ্গীত ও সংস্কৃতি পুষ্ট হতে লাগল ॥ 
রাজতন্ত্র ভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীত অভিজাত ও গ্রাম্য 
এই ধ্বি-ধারায় বিভক্ত হয়। পৃথিবীর যে-কোন দেশের সাঙ্গীতিক বিবর্তনের ধার] 
পর্যালোটন1 করলে এই ছুটি মূল আতকে বহু শতাব্দী ধরে প্রবাহিত হতে দেখ 
যায়। পরবর্তা স্তরে অভিজাত সঙ্গীত ছুটি শাখায় পুনবিভক্ত হয়ে পড়ে। 
একটি ধর্মীয় সঙ্গীতের সংজ্ঞায় বিশেষ শ্রদ্ধার আসনে আসীন হয়ে বু শত বছর 
ধরে তার অস্তিত্ব বজায় রাখে। অপরটি ধর্ম-নিরপেক্ষ সঙ্গীতের রূপ লাভ 
করে অতিদ্রত বিবর্তনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে । যার একটি উপশাখা তার 
ত্বকীয়ত! বর্জন করে লঘু সঙ্গীত অথব! রঙ্গীন গানে বিলীন হয়ে যায়। 

ভারতীয় সঙ্গীতের বিবর্তনের ইতিবৃত্তে এই ধারাবাহিকতার খুব একটা 
ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তবু একটা! সথক্্-ব্যতিক্রম ঘা গবেষকদের দৃষ্টি এড়ায়নি, 
তা হল ভাবতীয় সম্ধতের ক্ষেত্রে ধর্মীয় সঙ্গীতের নিরঙ্কুশ প্রাধান্য এবং পৃথিবীর 
যেকোন দেশের তুলনায় ভারতীয় ধর্মীয় সঙ্গীতের ওপর অধিকতর ব্যাপক 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষ। | এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফসল হিসেবে আমরা 
চা করি গান্বর্ব সঙীত যার সমকক্ষ সঙ্গীত-বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন 


ভারতীয় সঙ্গীত যৃছ্বনি৷র এঁতিহাসিক তাৎপর্য ৩৪৯, 


দেশেই ক্যষ্ি হয় নি। যার স্বরূপ উপলব্ধি করলে তবেই ভারতীয় সঙ্গীতের 
মাহাত্যা বোঝা যায় । যে সঙ্গীত-বিজ্ঞান ভারতের মাটিতে এমন একটা সমক্ষে 
উদ্ভৃত হয়েছিল ষখন প্রায় পৃথিবীর অধিকাংশ প্রাচীন সভ্য দেশের সঙ্গীত ছিল, 
আদিম সঙ্গীতের স্তরে । 

প্রকৃতপক্ষে বৈদিক যুগ থেকেই ভারতীয় সঙ্গীতের ধারাবাহিক বিবর্তন 
আমাদের কাছে সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়ে । এ সময় থেকেই দেখতে পাচ্ছি 
ভারতীয় সঙ্গীতের ছুটি মূল মোত, বৈদিক ও লৌকিক, ভারতীম্ব জনগণের কাছে, 
সমভাবে সম্মানিত ও আদরণীয়। এই সময়কাল আম্ুমানিক খ্রীইপূর্ব সাড়ে-তিন 
তিন থেকে চার হাজার বছরের কম নয়। বৈদিক সঙ্গীতের অ্টাগণ হলেন, 
বৈদিক আধ ব। “নডিক" গোষ্ঠীর অন্তভূর্কি মানবগোঠী ধার] বেদ" গ্রন্থে নিজেদের 
“দেব” বা “দেবত।” বলে আধ্যান্বিত করেছেন। অপর দ্দিকে লৌকিক সঙ্গীতের; 
নবরূপের স্রষ্টা হলেন ককদ্রু-জাতির জনৈক নেতা, যিনি আমাদের কাছে শিক 
নামে প্রসিদ্ধ ও পুজিত এবং ধিনি প্রাচীন লৌকিক জঙ্জীতের শ্রেঠতম গুণী। 
যাঁরা খু'টিয়ে “বেদ? পড়েছেন তার] অবস্থাই রুদ্র" জাতি এবং তাদের নেতা “শিব” 
সম্পর্কে সবিশেষ অবহিত আছেন । এখানে উল্লেখা “বেদ” গ্রন্থে “দেব জাতি 
এবং তাদের নেতা ইজ্জকে বহুগুণে ভূধিত করলেও কখনোই সঙ্গীতজ্ঞ কা সঙ্গীত 
পারদশরখ হিসেবে “দেব” জাতিদের উল্লেখ কর! হয় নি, ষা কর! হয়েছে গান্ধর্ব ও 
রুদ্র জাতির বেলায় । নৃতাত্বিকগণ “দেব* বা নিক শাখার নরগোীর সঙ্গে 
গান্ধর্ব ও কুত্র জাতির মানবগোঠীকে অভিন্ন মনে করেন না। প্ররুত অর্থে 
প্রাচীন ইতিহাসের ছাত্রগণ খুব সহজেই গান্ধর্ব ও রুদ্র জাঁতিদের বৈদিক আ' 
অপেক্ষা প্রাচীনতর বলে প্রমাণ করতে পারেন। এর জন্ত ইউরোপীয় গ্রন্থের 
সাহাধ্য লাগে না।. এত কথা বলার উদ্দেগ্ত, প্রাকৃবৈদ্িক যুগে ভারতীয় 
লৌকিক সঙ্গীতের ধারাঁটির ছুটি উন্নত পরায় ছিল। একটি গান্বর্বদের দ্বারা 
বিবতিত অপরটি রুদ্রদের ঘার11 

বৈদিক সঙ্গীতও ছুটি প্রধান শৈলণীতে বিভক্ত হয়, একটির নাম 'সামগান” 
অপরটির নাম 'গ্রামগেয়* গান। যদিচ নাম ও প্রয়োগ ভেদে বৈদিক সঙ্গীত 
গ্রামগেয়, উহ, উহ, অরণ্যগেয় ইত্যাদিতে বিভক্ত ছিল । এর মধ্যে গ্রামগেফণ 
গানে আদিম সঙ্গীতের স্পর্শ ও কিছু বৈদিক আফিম নাট্যরূপের উপাদান আছে ॥ 


৩৪২ উত্তরন্থরি ১১৬ 


"আধুনিক কালের অধিকাংশ পণ্ডিতদের মত হুল, ভারতীয় লৌকিক সঙ্গীতের 
ইঁতিহ বৈদিক সঙ্গীত অপেক্ষা প্রাচীনতর এবং এই সঙ্গীতের প্রভাবেই বৈদিক 
শ্বর-সপ্তক পুর্ণতা লাভ করে। 

পরবর্তীকালে ব্রহ্মা নামক জনৈক বৈদ্দিক গুণী বৈদিক সঙ্গীতকে প্রাচীন 
গান্ধর্ব সঙ্গীতের এবং আংশ্িকভাবে লৌকিক সঙ্গীতের উপচারে সাজিয়ে সৃষ্টি 
করজেন নবরূপী গান্ধর্ব সঙ্গীত। বৈদিক সঙ্গীতের কিয়দংশ গাদ্বর্য সঙ্গীতের 
সঙ্গে মিশে গেলেও, তার মূল ধারাটি বিশেম বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্ুশীলিত 
হত এবং শীর্ণকায় জলধারার মত গ্রীক-আক্রমণের পূর্বকাল পধস্ত বেচেছিল। 
বর্দিক গুণীগণ “শিক্ষা” গ্রন্থগুলির মাধ্যমেও তাকে বাচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছিলেন । গ্রীস শতকের চার-পাঁচশো বছর আগে থেকেই বৌদ্ধধর্মের প্রবল 
জোয়ার গোটা ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে ষায়। বৌদ্ধরা ছিলেন 
সব বিষয়ে লৌকিক সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক | সুতরাং একারণেও বৈদ্দিক সঙ্বীত্ের 
অনুশীলন ও প্রসার অনেকখানি অবলুপ্ত হয়ে যায়। 

ব্মার পর গন্ধর্-সঙ্গীতগুণীগণ ম্বর নিয়ে নানান বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষ। 
করেন। ফলে জন্ম নিল গ্রাম, শ্রুতি, মুনা, সম্বাদ-অনুবাদ-বিবাদ, লোপ- 
বিধি, অল্পত্ব, বহুত্ব, শ্রুতি-জ্ঞাতি, সশ্বর-শ্রুতি ইত্যার্দি ববিধ জিনিব। গন্ধ 
গুণীগণ ভারতীয় সঙ্গীতকে এমন একটা সুরে উন্নীত করেছিলেন যা আজও 
আমাদের বিশ্ময়উদ্রেক করে। 

বৈর্দিকোত্তর মহাকাঁব্যের যুগে (আনুমানিক ১৫০০ খ্রীঃ পুঃ) আমর] দেখেছি 
ভারতীয় সঙ্গীতের অন্যতম প্রধান গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা । এই সময়ে সাতটি শুদ্ধ ্বর 
নিয়ে সাতটি শুদ্ধ জাতির জন্ম হয়। পরবত্ণাকালে এর থেকে আরে এগাঁরোটি 
বিকৃতি জাতি স্যষ্টি হয়ে নাট্যশান্ত্রকার ভরতের (শ্রী: পুঃ ২য় শতাবী-_শ্রীঃ ২য় 
শতাববীর মধ্যে ) সময়ফাল পধন্ত মোট আঠারোটি জাতি বা জাতিরাগ প্রচলিত 
ছিল। প্রাচীন নাট্যবেদ রচগ্রিতা দ্রুহিণ (আনুমানিক খ্রীঃ পুঃ ৬-_-৮ম শতাবী) 
এই জাঁতিগুলিকে অবলম্বন করে নাট্যের উপধোগী করে যে নতুন গীতিধার। 
তৎকালে প্রচলন কারন তাকে বল হয় মার্গসঙ্গীত। মার্গসঙগীত কেবল প্রাচীন 
নাট্য ধাবন্ধত ছিল, মার্গদঙ্জীতে একদিকে যেমন গান্ববসঙ্গশতের উপাদান 
ছিল প্রচুর, তেমদি ছিল কিছু বৈদিক নাট্যের উপাদান । যাইহোক ভরতোত্তর- 


ভারতীয় সঙ্গীত মুঙ্ছনার এতিহাপিক তাৎপর্ষ ৩৪৩- 


কালে মাগসঙ্গীত কিন্ত দ্রুত অবলুপ্তির পথে এগিয়ে যায়। এই অবলুপ্তির 
আপাত-সুখ্য কারণ ছুটি। এক, সদাশিব গ্রবতিত প্রাচীন লৌকিক নাটারীতির 
জনপ্রিয়ত। যা দ্রহিণ প্রবর্তিত এবং ভরত-প্রচারিত নাট্যধারাঁকে কান করে 
দেয়। দুই, গ্রীক আক্রমণের পর গান্ধর্ সঙ্গীত ও নাট্যে ষে ঘাঁবনিক প্রভাব 
পড়ে তাঁতে গাঞ্ধর্ব সঙ্গীত তার স্বকীয়তাকে হারিয়ে ফেলে। ষদ্দিচ তার 
বৈজ্ঞানিক সুত্রগুলি পরবর্তী বহু শতাব্দী ব্যাপী প্রযুক্ত হতে থাকে । 

্রীীয় শতকের প্রায় শুরু থেকেই ভারতীয় সঙ্গীতে আরেকটি ব্যাপক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রবণতা চোখে পড়ে। এই সময়ে আঞ্চলিক জনপ্রিয় শুর 
( অথবা ধূন )-গুলিকে পরিশ্রুত করে সেগুলিকে শাস্ত্রীয় 'রাগ' পদবাচা করা? 
হয়। অবশ্ট এর পুবেও এই রকম প্রচেষ্টা যে কিছু হয় নিতানয়। তবে তাকে 
ক্ষীণ প্রচেষ্টা বলা যেতে পারে। গোঁড়া শান্ত্রকারদের অস্থশাসনে সেই প্রচেষ্টা 
থুব একটা ফলবতী হয় নি। সে কারণেই প্রাক-ভরতকালে মাত্র দু-একটি 
দেশাখ্য শ্রেণীর গ্রামরাগের উল্লেখ পাই। যাইহোক বৃহদ্দেশী (খুঃ ৫ম-ন্ম 
শতাব্দী ) গ্রন্থে দেশী রাগের তালিকা দেখেই ভবতোভ্রকালে শুদ্ধিযজ্ঞের ব্যাপক 
গ্রচেষ্টা সম্পর্কে একটা স্পট অনুমান করা যায়। 

জাতি বা জাতিরাগ হ্থষ্টির প্রায় হাজার বছর পর ( আশ্মুমানিক শ্ত্রীঃ পৃঃ ৫ম- 
৬ষ্ঠ শতাব্দী ) গ্রামরাগ, উপরাগ ইত্যাদি জাতিগুলি থেকে হ্ট্রি হয়। এরও 
বেশ কিছু পরে ভাষারাগ, রাগ ইত্যাদিগুলি উদ্ভূত হয়। সে কারণে আজও 
কোন গবেষককে প্রাচীন কোন রাগের শ্বরূপ নির্ণয় করতে হলে, মুঙ্ছনার 
সাহায্যে সর্বপ্রথম সেই জাতির শুদ্ধরূপ নির্ণয় করতে হবে, যার থেকে বিবতিত 
হয়ে এ রাগটি স্ষ্টি হয়েছে। ভরতোত্বর কাল থেকে খুষ্টার ত্রয়োদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত ষে সাঙ্গীতিক ধারা আনসমুদ্র-হিমাচল আচ্ছাদিত করে রেখেছিল সঙ্গীত 
ইতিবৃত্তে তা অভিজাত দেশী সঙ্গীত নামে আখ্যায়িত। এবং আজও 
ভারতবর্ষে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত নামে যা প্রচলিত ত! এই অভিজাত দেশী সঙ্গীতেরই 
বিবন্তিত রূপ, মার্গ সঙ্গীত নয় । | 

প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় সঙ্গীত ও সংস্কৃতির ওপর সর্বাপেক্ষ। চরম আঘাত 
আসে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারস্ডে তু্ণ মুদলিমদের এদেশৈ স্থায়ীভাবে রাজত্ব 
করার পর থেকে । হিসেব করলে দেখা যাবে সুলতানী ও মুঘল রাজত্বে আমরা) 
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পেয়েছি যা, হারিয়েছি তার চেয়ে বেশী । প্রাচীন ভারতীয় সঙ্থীতশান্ত্র ধা গাক্ধ্ব- 
বিদ্। নামে প্রচলিত তার দ্রুত অবলুপ্তি ঘটতে শুরু করে এই সময় থেকেই । 
সুসলমান জঙ্গীতগুণীদের কপায় নতুন সঙ্গীতশান্ত্র তৈরী হয় গ্রাচীন ভারতীয় 
সঙ্গীতকে ব্যাখ্যা করার জন্য । একে আমরা চলতি কথায় ঠাটবাদ বলে থাকি। 
"এই ঠাটবাদ সর্বতোভাবে অবৈজ্ঞানিক, অস্ততঃ সনাতনী হিন্দু সঙ্গীতর্শান্ত্ের 
ব্যাথার বাপারে। সবচেয়ে মজার কথা হল, আজও এই ঠাটবাদ-হিন্দস্থানী 
ও কর্ণাটকী সঙ্গীতের শাস্ত্র হিসেবে মাণা হয়। এবং অধিকাংশ আধুনিক 
সঙ্গীতগুণী প্রচারের চাপে এই ঠাটবাদকে মেনে নিয়েছেন । ব্যতিক্রম শুধু 
রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রনাথ কেন ষে তার গানে হারমোনিয়ামের প্রয়োগ নিষেধ 
করেছিলেন প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীত শাস্ত্রের গ্রাম-শ্রাতি-মূছ্ণনায় পরিপূর্ণ জ্ঞান 
সাথাকলে তা উপলব্ধি করা যাবে না। যদিচ রবীন্দ্রনাথের হারমোনিয়ামের 
প্রতি বীহম্পৃহতা সম্পর্কে রবীন্দ্রানছরাগীদের অনেকে অনেক কথা বলেছেন ও 
লিখেছেন ঘার অধিকাংশই বক্তা বা লেখকের আন্দাজ অথবা শ্বকপোলকল্লিত 
'তত্ব। ঘাতে রবীশ্রনাথের বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচয় মেলে না। 

ঘাইহোঁক ৃষটীয় ্বাদশ শতাবীর শেষপাদ অথবা ত্রয়োদশ শতাব্ষীর প্রারস্তিক 
কাল থেকেই বিদেশী মুদলিম সঙ্গীতগুণীগণ ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি দারুণ ভাবে 
"আকৃষ্ট হন। তারা ভারতীয় সঙ্গীতকে শেখার বছ চেষ্টা করে ব্যর্থ হন 1 কোন 
'উচ্চবর্ণশুয় হিন্দু সঙ্গীতশান্ত্রী বা সঙ্গতগুণী সামান্য অর্থের প্রলোভনে ভারতীয় 
সঙ্গীতের রহন্ডের চাবিকাঠি সেইসব বিদেশীদের হাতে তুলে দিতে অস্বীকৃত 
হয়েছিলেন যারা একদিন ( এবং তখনও ) তাদের ধর্ম ও সংস্কৃতি ধ্বংসের কাজে 
'লিপ্ত ছিলেন। দু তরাং এ অবস্থায় বিদেশী সঙ্গীতগুণীগণ তাদের দেশীয় শ্বরণণ্ডক 
দিয়ে, যা শুদ্ধ-কোমল-কড়ি ইত্যাদি রূপ-সমম্থিত, ভারতীয় জঙ্গীতকে ধরে 
পাখার চেষ্টা করলেন। এই ম্বরসণ্থক পারসিক-সগ্তক নামে সমধিক গ্রচলিত। 
শ্বাতে শুদ্ধ'কোমল ও কড়ি মিলিয়ে দ্বাদশটি বা বারোটি স্বর থাকত। ভারতীয় 
প্রাচীন সপ্তক থেকে মধ্যঘুগীয় পারপিক সণ্চকের প্রভেদ অনেক। প্রাচীন 
ভারতীয় সঙ্গীতে ৭টি শুদ্ধ স্বর ছাড়াও চ্যুত, সাধারণ, অন্তর, কাকদী ও কৈশিক 
ইত্যাদি বিকৃত স্থরসমূহ ছিল ঘ1 নির্দিষ্ট শ'তি ছারা চিন্তিত। যার সঠিক প্রয়োগে 
সাগ হন্কে ওঠে গ্রাণধন্ত | 


ভারতীয় সঙ্গীত মুছনার এতিহা'সিক তাৎপর্য ৩৪৫ 


অ্রয়োদশ-চতুর্দশ খৃষ্টা্ শতাববী থেকে ভারতীয় রাগসঙ্গীতের ব্যাখ্যাকল্পে 
ঘে নতুন সঙ্গীত-শাস্ স্থষ্টি হয় তাকে বলে ঠাটবাদ। এই ঠাটবাদে ভারতীয় 
সঙ্গীতের প্রাটীন সপ্তন্বর ও ্বাদশ-স্বর মূদ্ঘনার নামানছকরণে পারসিক ১২টি হর 
€ শুদ্ধ, কোমল ও কড়ি যুক্ত) থেকে এক-একবারে ৭টি স্ববের ক্রম নিয়ে নতুন 
মনা সৃষ্টি কর! হয়, যাঁর মধ্যে তৎকালে গ্রচলিত ভারতীয় রাগগুলিকে অন্তভূক্তি 
কর! হয়েছিল। আধুনিককালে বনু সঙ্গীতশান্ত্রী একে তুলক্রমে মধ্যযুগীয় 
ত্বাদশ-স্বর মুর্ঘন! নামে অভিহিত করেছেন। এই পদ্ধতিতে কোন মূছ্নায় 
একই শ্বরের শুদ্ধ ও কোমল রূপ পাশাপাশি ব্যবহৃত হত না। পরবর্তাঁকালে 
এই তত্বে বিশ্বাসী ভারতীয় সঙ্গীতোপজীবিগণ এই ১২টি স্বর থেকে ৭টি শুদ্ধ ও 
৭টি বিকৃত মৃছনি সুষ্টি করেন। ঠাটবাদীগণ মধ্যম ও গান্ধার গ্রামের অবলুষপ্ঠি 
ঘটিয়ে, শুধুমাত্র ফড়অ-গ্রামকে বাচিয়ে রাখলেন এবং এই গ্রামে একই নামে ৭টি 
শুদ্ধ মৃছ্দনা ও ৭টি বিরুত মৃছ্বনার প্রচার করলেন। মূছ্ঘনার নামগুলি কিন্ত 
প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত থেকে ধার করা হয়েছিল এবং সেগুলি সবই ষড়জগ্রামীণ 
মুগ্ঘনার নাম। ঠাটবাদীগণ গ্রামভেদ মানেন না, অথচ তানপুরার ব্যবহারকে 
নিশ্চিতভাবে রেখে দিলেন যা একান্তভাবে গ্রামশির্দেশক যন্ত্র। তারা এক সপ্তকে 
২২ শ্রুতি মানলেন। কিন্তু সপ্তক ও রাগে শ্রুতির প্রয়োগ স্বীকার করলেন না। 
মুসলিম যুগে সুলতান ও বাদশাহদের ব্যাপক সহযোগিতার ফলে ঠাটবাদ 
ভারতীয় সঙ্গীতের শান্্ব হিসেবে পরিচিত হতে লাগল এবং আজও তাই 
রয়েছে। প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীতশান্্র কেবলমাত্র গুরু-শিষ্য পরম্পরায় খুবই স্বল্প- 
খ্যক সঙ্গীতগুণীর মধ্যে বেঁচে রইল । ঠাটবাদ কোনক্রমেই ভারতীয় সঙ্গীতকে 
ব্যাধ্য। করতে পারে না বলেই ভারতীয় সঙ্গীত ব্যবহারিক ও শাস্ত্রীয় (ঠাটবাদ) 
ছুটি পৃথক বিপরীত ধারায় প্রবহমান হল এবং আজও সেই ধারা অক্ষুপ্ন রয়েছে। 
প্রাচীন সঙ্গীত প্রকৃত সঙ্গীতগুরুর কণ্ঠে ও যন্ত্রে ফল্কখারার মত আজও তা 
প্রবাহিত ষা কেবল প্রাচীন শান্্দ্ধারাই ব্যাখ্যা কর] ষায়। মধ্যযুগ থেকেই 
ভারতীয় সঙ্গীত পুরোপুরি শান্তরজ্ঞান-বিবঞ্জিত কিছু আতা শ্রেণীর 
সঙ্গীতোপজীবি গুরুর দখলে চলে গেল। গাম্নক হতে লাগল সন্মানিত। 
নায়ক চলে গেল ষবনিকার অন্তরালে | 
তবু মধ্যপন্থী একদল মেলবার্ধী সঙ্গীতগুণী ভারতীয় সঙ্গীতের বিজয় 


৩৪৬ । 'উদ্ভরস্থরি ১১৬. 


পতাকাকে ঠাটবাদীদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্ত 
রাজ-আনুকুলয লাভ না করায় সে চেষ্টা বেশী দিন স্থায়ী হয় নি। চতুর্দশ 
শতাব্দীর শুরুতে দক্ষিণী গুণী মাধবাচার্ধ বিস্তারণ্য নামক জনৈক সঙ্গীতগুণী 
তৎকালে প্রচলিত ১৫টি বিশিষ্ট রাগ থেকে ১৫টি মেল সৃষ্টি করলেন । অন্টান্ঠ 
রাগগুলিকে এই ১৭টি রাগের সঙ্গে মিল রেখে বগর্ুকরণ করলেন। তাঁর এই 
পদ্ধতি উত্তর-ভারতের সঙ্গীতগুণীগণ আংশিকভাবে মানলেও দক্ষিণী সঙ্গীতগণ 
অধিকাংশই শ্বীকার করে নিয়েছিলেন । দক্ষিণভারত কিন্তু শুরু থেকেই ঠাটবাদকে 
মেনে নিতে পারে নি, কারণ অধিকাংশ হিন্দু সঙ্গীতগুণী মুলিম অত্যাচার ও 
ধংসলীলার হাত থেকে ভারতীয় সংস্কৃতিকে রক্ষা করার অন্ত সে-সময়ে 
দাক্ষিণাত্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তারা রাজ-পমর্থনপুষ্ট ঠাটবাদী মুসলিম 
সঙ্গীতগুণী ও ধর্মান্তরিত (হিন্দু থেকে) সঙ্গীতোপজীবিদের সঙ্গে প্রচারের 
অভাবে শটে উঠতে পারছিলেন ন1। ক্তরাং তারা বাচার তাগিদে 
মাধবাচাধ্ধের মেলবাদকে গ্রহণ করলেন । এভাবে দক্ষিণভারত প্রাচীন হিন্দু- 
সঙ্গত ও ঠাটবাদী সঙ্গীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। 

পরবর্তীকালে সপ্তদশ শতাব্দীতে মেলবাদকে ধ্বংস করে পণ্ডিত ব্যঙ্কটমখীর 
২ ঠাটবাদ যা গণিতের ওপর ভিত্তি করে ও পারসিক শুদ্ধ ও কোমল শ্বরকে 
সর্বতোভাবে স্বীকার করে হ্ষ্টি। যাতে ঠাটে একই স্বরের গুদ্ধ ও কোমল 
রূপের প্রয়োগকে মেনে নেওয়া হল। ফলে দক্ষিণী সঙ্গীত উত্তর সঙ্গীত থেকে 
ভিন্নতর খাতে বইতে লাগল । চমক সঙ করার জন্ত দ্বাদশ-স্বরের কিছু নাম 
পরিবর্তন কর! হল, ঘেমন চতুঃশ্রুতিক ধষভ, ফট্শ্রুতিক খবভ ইত্যাদি । কিন্ত 
তা পারসিক দ্বাদশ স্বরের নামভেদ ছাড়া কিছুই নয়। কাজেই ধার। আজও 
দক্ষিণী বা কর্ণাটকী সঙ্গীতকে প্রাচীন হিন্দু-সন্বীতের শুদ্ধ রপ বলে মনে করেন, 
তীর একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন সর্ষের মধ্যেই ভূত রয়েছে। 

যাইছোক পরিশেষে বলি, ভারতীয় সঙ্গীতে বহু বিবর্তন ঘটলেও প্রাচীন 
ধারাটি আজও অন্তঃসলিলার মত প্রবহমান য। কেবল সত্যন্রষ্টা গুণী ও প্রাচীন 
মৃর্নাবাদীদের ঘারাই উপলব্ধ হতে পারে । 

প্রদীপ কুমার ঘোঁষ 


অরুণ ভটাচার্ধ কর্তৃক প্রি্টন্মিখ ১১৬, বিষেকানদ রোড, কলিকাত] *. থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিক 
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ইস্ট ইণ্ডিয়া 
ফার্মাদিউটিকা1৬, 
ওয়ার্কস লিমিটেড 
৬,লিটল রাসেল গুদ্রীট 
ফলিকতা-৭০০০৭৯ 


স্রাস্থারক্ষার যাবতীয় চাহিদা 
মেটানোই আমাদের ব্রত ॥ 
এরই জন্য উতুমানের 
নানাধরনের ওষুধ তৈরি করা। 
এই প্রয়াস এগিয়ে চলেছে.” 
প্রতিদিন, প্রতি মুহতে ॥ 


ইস্ট ইতিয়া 
ক্ষার্মসাদিউটিক্যান 

ওয়া কাস. 

মামটিকে ঘিরে রয়েছে 
নির্ভরতা, ঢার দশক পেরিয়ে 
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' তলার তাজ! 
বাছুর রে প্রেত 


বাংলার ভাতের কাপ এব হস্ত্রশিল্রজাত সামগ্রীর উতিহ্থ শ্রপ্রাতীন । 
হাজার হাজার বছধ ধরে প্রাণময় প সতের আকার্ণ বাশ্লার ঘরে ঘরে। 
এঞজলির সৌন্দয, বেচি্রা, বর্ণজুদ্মা শিল্প চসৌকধ অনন্ত । গু ঈতিহ্থ 
রয়, তার সঙ্গে মাধুমিক জারও স্লগার লমগয় ঘডেছে খালার তাত বঙ্্রে 
এব* হশরশিক্ঙ্গাত সামত্রীভে | এরা তা বত পুরা ১ন লয়ে চিরনবীন। 
বাঁঞ্জনৈততক পালাবদলে। অথনোতিক সংকণে কটিবধলের ধাক্কা 
ক্ঠবার মনে হয়েছে বলার একঠাুনজগ্য সম্পদ বুকি বিপু । কিন, 
'এাপন পাণনধআর, লাধশায, শিপ্লবেযোধ ন নিগ্ধ কট্রি জাবে এএুলি 
ধিরে এসেছে এব" প্রতিবারই কিবে এসেছে সো ভজন য়ে । 


(সর উঙ্ছদল ঠায় অবগাহন কুল । 


আষ।দের গর বালা কাতর কাপ কিনুন । 
বাধার হ্শিযিজাচ সামগীত ৭ ঘর সাজান। 
৮ 
এই ৮৮লে আসান” ৃ 
কা 5বন্থের জগ ণঠস্থজ” অথবা প$গ্কশীপনে হন্দশিল্পঙ্গাত বাঁমগ্তী ও 


ঠা ভবস্ত্রেখ জগ্যু- প্মকুলা” এব" * গ্রামীণ” শিল্প বিপশিগুলিতে | 


পশ্চিমরক্জ সকার 


॥ 


আই, দি. এ ৮১৮৫/৮২ 


না 
কতা 


জবগনগুডাজরাাগাজাপকাাকা্পগউদ্সপাল্পপগানপাা লীগ 
ভি, 40 19০ হও ৩৫ বিতর ৩৮ 1005 নিত ই বৈ, 8571181 


